Por Daniel Nehm

ientras el tailandés Apichatpong
Weerasethakul edita su nueva pelicu-
la con Tilda Swinton en la selva co-
lombiana, que presentaremos pronto en Ocho-
ymedio, y, ojald, en presencia de Apitchatpong,
nuestro cine est4 revelando su naturaleza bestial.

i¢Qué bestia?! Més alld de la cuestién de la super-
vivencia del cine nos preguntamos cédmo el cine
nos puede dar herramientas para empoderarnos
y enfrentar a un mundo fuera de si.

Si una bestia es un ser tenebroso que produce
rechazo, el cine nos da la posibilidad de abrazar
este protagonista dentro de nosotros mismos, y
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“El cine es una vieja bestia, robusta.y eldstica que sobrevive a todp.” (Tilda Swinton)

Mujexcitas

- LA quiénle mteresarla una historia sobre rinas domesticasy alegrias?”

de reflejarnos en él: los policias perdidos en la es-
piral de violencia y autodestruccion en las afue-
ras de Parfs, en Los Miserables, Godzilla, en la
pelicula de culto de 1954; los Pardsitos de Bong
Joon-Ho; Willem Dafoe, guardidn del faro en
The Lighthouse y sus demonios interiores; Le-
mebel, el artista chileno cuya voz radical falta
tanto hoy en dia par enfrentar los monstruos que
resurgen dentro de la vieja bestia Latinoamérica.

Si abrimos este periddico con una cita de Til-
da Swinton, y con la imagen de Mujercitas,
queremos celebrar también a otra mujer, ig-
norada por los historiadores de cine: La pio-
nera Alice Guy-Blaché, retratada en el docu-

mental Ser natural: la historia desconocida de
Alice Guy-Blaché.

En la cita inicial, Swinton habla también de la
elasticidad de la bestia que evoca inmediata-
mente la materialidad misma de la cinta cine-
matogréfica. Programado en conjunto con la
cineasta Alexandra Cuesta, nuestro nuevo ciclo
bimensual “Territorios expandidos® revela esta
materialidad y elasticidad del cine. Un cine
mis libre, poético, musical, sensible, arriesga-
do, politico. Proyectaremos obras de Adridn
Balseca, en didlogo con una pelicula de Laura
Huertas Milldn, dos de las voces mds originales
del paisaje del arte en Latinoamérica.

144

Fotograma Mujercitas (Greta Gerwig, 2019)
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El acto de eScribir un manifiesto:

Luis Ospina y Carlos Mayolo “contra la pornomiseria’.

Por Orisel Castro

n manifiesto es una toma de postura,

un llamado a la accién y a la adhe-

sién a la vanguardia, pero es también
una declaracién de amor, no solo de princi-
pios. Es un acto apasionado de un grupo de
amigos que tiene una causa en comun, por
eso, un documento de la juventud.
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LA ADMINISTRACION

Un joven cineasta ha muerto. Luis Ospina
murid a los 70 afos, pero no dejé de ser un
nifio enamorado y devoto del cine, diverti-
do, brillante e inspirador. Su obra no paré de
cuestionar y cuestionarse y es una referencia
indiscutible para Latinoamérica y para el
mundo. Fundé el grupo de Cali con amigos
como Carlos Mayolo y Andrés Caicedo, que

se dedicé a hacer peliculas, a escribir sobre

cine, a mostrar cine, al cineclub, a la revuelta,
todo con una libertad, un humor, una avidez
y una fina ironfa que sigue despertando a los
jovenes y llendndolos de ese espiritu cinéfilo
e inquieto que nos dejé el maestro.

En 1978 Ospina y Mayolo escribieron un
manifiesto e hicieron una pelicula que es a
su vez un manifiesto.

Agarrando pueblo se acompaii$ de este texto
y por desgracia no deja de ser vigente. Pero el
acto mismo de escribir un manifiesto muestra
el cardcter de equilibrio entre critica y fe, si
no en la humanidad, por lo menos en el cine.
Una intencién cidndida e irdnica de cambiar
el mundo. Un arrebato licido y visionario.

24
QUE ES LA PORNO=MISERIA?
El cine independiente colombiano tuvo dos origenes. Uno
‘_ 5 que trataba de interpretar o analizar la realidad y otro que

descubria dentro de esa realidad elementos antropoldgicos y

propia condicibn.

Luis Ospina y Carlos Mayolo durante el rodaje de Pura Sangre. Foto: Eduardo Carvajal
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culturales para transformarla. A principios de los anos 70,
con la ley de apoyo al cine, aparecid cierto tipo de docu-
mental que copiaba superficialmente los logros y los métodos
de este cine independiente hasta deformarlos,: Asi, la miseria
se convirtid en tema impactante y por lo tanto, en mercancia.
facilmente vendible, especialmente en el exterior, donde la
miseria es la contrapartida de la opulercia de los consumidores.
Si la miseria le habia servido al cine independiente como ele-
mento de denuncia y anflisis, el affin mercantiliste la convir-
tib6 en vAlvula de escape del sistema mismo oue la generd., Este
affn de lucrc no permitia un método que descubriera nuevas
premisas para el anflisis de la pobreza sino.que, al contrario,
creb esquemas demagbdgicos hasta convertirse en un género que
podriamos llamar cine miserabilista o porno-miseria.

Estas deformaciones estaban conduciendo al cine colom-
biano por una via peligrosa pues la miseria se estaba presen-
tando como un espectficulo mls, donde el espectador podia lavar
su mala conciencia, conmoverse y tranquilizarse. AGARRANDO
FUEBLO la hicimos como una especie de antidoto o balo maiacovs-
kiano para abrirle los ojos a la gente sobre la explotacidn
que hay detrfs del cine miserabilista que convierte al ser
humano en objeto, en instrumento de un discurso ajeno a su

Iuis Ospina y
Carlos Mayolo

Realisedenrs de

“les Ya_v\r\'(cj de ti\ Nli‘t‘rﬁ?"

* Manifiesto de la pornomiseria, 1978. Texto escrito por Luis Ospina y Carlos Mayolo con
motivo de la premiére de Agarrando pueblo en el cine Action République en Paris.
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Fotograma: Parasite (Bong Joon-ho, 2019)

(Lo parasitos se alimentan
de “parasitos”?

Por Joce Deux

Pamsite (Gisaengchung, 2019), pelicu-

la surcoreana de Bong Joon-ho, gané el

mayor galardén de los premios Oscar
2020 y obligé al publico de esa meca que es el
cine comercial, a leer en la pantalla los subti-
tulos de un idioma que proviene de otra geo-
grafia, con una historia presente y cercana.

Bong Joon-ho compone su narrativa con va-
rios tonos. El filme inicia con una comedia.
Luego rompe su légica a un thriller que se
torna retorcido. Hacia el final se transforma
en un gore rutilante y de nuevo da una vuelta
de tuerca a un drama demoledor.

EL PRINCIPIO

Ki-woo, hijo de la familia Kim, roba Wifi (yo
lo he hecho millones de veces), ;es una acti-
tud parasitaria?

Fumigan el barrio, entonces abren las venta-
nas para aprovechar la circunstancia y matar
a los bichos dentro de casa, un sétano apreta-
do en una calle sin salida.

El guion construye el
retrato familiar de quienes
sobreviven diaa diay
contienen animadversion
contra el entorno que no se
pregunta qué oportunidades
o desdichas tienen.

Los Kim viven sin privilegios, pero en un
tono de comicidad que difiere, por ejem-
plo, del “realismo sucio latinoamericano”
que se lo boceta trigico de inicio a fin. En
Parasite la sitira baja la tensién. Pero es
una trampa, Bong Joon-ho nos traicionard,
y quien es traidor cambia la mirada de los
que no esperdbamos caer en otro abismo.

TODO PUEDE CAMBIAR EN
CUALQUIER MOMENTO

El amigo anifiado de Ki-woo, Min-hyuk,
que se va al extranjero a estudiar, obsequia
a la familia Kim una piedra Gonshi para
que atraiga riqueza a la casa. Esta piedra es
el objeto mdgico que cambia su intencién
original de riqueza a violencia, este ele-
mento narrativo dice mucho en la trama.

Ahora que Min-hyuk dejard el pais, le da
la idea a Ki-woo de que finja ser estudiante
universitario para dar clases a Da-hye, hija
de la familia Park y asi, ocupe su lugar. Ki-
woo entra sin problemas en la mansién Park,
una arquitectura de ensuefio, pero inaccesible
para muchos como Ki-woo, quien maravilla-
do encuentra un lugar del que no querrd irse.

La familia Park, de clase alta, torpe y
afianzdndose en las recomendaciones, deja
entrar a cada uno de los integrantes de la
familia Kim, quienes aparentan ser desco-
nocidos entre si. Los Park creen que son
meritorios para ocupar cargos y sostener
la casa. Los Kim, con tretas, se vuelven
esenciales para los Park.

¢;Quiénes son los pardsitos?

Los Park salen de la ciudad, Los Kim se que-
dan a cargo, pero ;por qué no sofiar por un
instante que ellos son los Park?. ;Por qué no
comer lo que los Park comen y disfrutar de
eso a lo que no pueden acceder?. Para que
unos tengan otros deben carecer. Hay que
sacar tajada, hay que comer mds del pastel,
la miseria volverd.

EL VIENTRE DE LA APARIENCIA

Los Kim no son los tnicos que viven a cos-
tillas de los Park. El ama de llaves también
hizo su nido en el bunker de la mansidn.
sPor qué hay un bunker?

La tension entre Corea del
norte y del sur ocasiond

que muchas familias con

posibilidades econdmicas
construyeran bunkers.

Pero otros, como los Kim, no tienen esa po-
sibilidad. Lo irénico es que los Park, cuando
compraron la casa, desconocieron que exis-
tfa un binker a causa de sus miradas miopes.

Lo que vemos, esconde en su vientre, tragados,
triturados, a los que mantienen a esta clase so-
cial. Una bella metdfora que despeja la duda
de quiénes son los parésitos, de qué se alimen-
tan y cémo los disuelven con indolencia.

Los Park no pueden vivir sin los Kim. Son
incapaces de limpiarse el culo sin que otra
mano haga el trabajo sucio.

LA LLUVIA ES LA MISMA, PERO MOJA
DE DIFERENTE FORMA

Llueve. los Kim regresan a casa, que ahora es
un eufemismo de sus realidades. Las calles son
rios, el hogar inundado y el retrete deja escapar
la mierda de la ciudad. ;Qué escondemos? (Las
“regeneraciones urbanas’ gentrifican, escon-
den. Somos apariencia). En cambio los Park,
en casa, ven, a través de la pared de vidrio, a su
hijo acampar en el patio sobre el césped sesga-
do en una tienda india. Es la misma lluvia.

EL ANHELO ES DEJAR DE ANHELAR

Al final del metraje, la carnicerfa que el prota-
gonista perpetra, porque no puede contener mds
esa animadversion que al principio fue cdmica, y
ahora es un piedrazo, lo obliga a esconderse en el
bunker. El hijo hace un plan a largo plazo para
comprar la mansién Park, donde ahora viven
extranjeros que ignoran quién se oculta debajo
del suelo que pisan. La temporalidad se rompe
con un flash forward en el que Ki-woo logra su
objetivo, la familia de nuevo unida, pero es un
suefio, le serd ajeno. Ki-tack quedard engullido
en el vientre de ese organismo parasitario al que
le molesta, incluso, el olor que excreta la pobreza.

Bong Joon-ho crea una pelicula con muchas
capas significativas, con una temdtica poderosa.
Parasite es inteligente, sin pretensiones. Entra,
se ensucia, y sale mugtrienta, rfe, causa zozobra,
grita y llora anhelando lo inalcanzable.



Entrevista

[sabella Parra:

“No me interesa encasillarme”

Foto: Salomé Bonilla

Por Juan Sebastian Goyes Flor

sabella Parra es una realizadora que cred,

junto a una socia, una empresa produc-

tora llamada Caleidoscopio Cine en
2011 con la cual ha hecho varios filmes en
el pais. Anteriormente, trabajé en el Festival
Cero Latitud del 2004 y también ha estado
detrds de proyectos como Inspiracine que
buscan generar una mayor visibilizacién de
cine en jovenes.

:Qué has aprendido sobre ser productora?
Que nada estd dicho. Creo que dentro del
trabajo todos hacemos un poco de todo, no
solo produccién. También te das cuenta de
que en el borde entre la gestién cultural y el
montén de otras ramas, es dificil de encasi-
llarse, al menos para mi — que no me interesa
encasillarme —. Trabajar en proyectos de cine
es creer en algo, en un proyecto, y desde ah{
se dan las cosas.

Yo creo mucho mds en los equipos con gente
multidisciplinaria que estd siper embarcada
en proyectos que funcionan de una manera
mds jerdrquica y estructurada que se ve en el
cine industrial. Es algo que yo justamente he
ido definiendo en qué linea del cine me inte-
resa trabajar para ver si trabajo en proyectos
que son mds grandes o eficientes industrial-
mente. También me doy cuenta de que me
interesan proyectos que quieren contar algo,
asi sean cine, danza o teatro. Ahi creo que no
necesitas una estructura tan rigida.

Cuando se te presenta un proyecto ;Qué es
lo primero que te llama la atencién?

Se trata mucho del punto de vista. Eso es
una mezcla de con quién trabajas y obvia-
mente el contenido.

Lo que dices dentro de una obra
depende de donde viene y los
temas que tratas, eso es cada
vez mas importante para mi.

Después tienes que trabajar lo estético y
todo el conjunto, pero siempre en funcién
del punto de vista.

;Cudl es la importancia de proyectos como
Inspiracine dentro de la actualidad del cine
nacional e internacional?

Nos terminamos vinculando mds a nifos y
jovenes pero en realidad queremos que sea
mis libre y no tenga un encasillamiento sino
que genere espacios en que haya posibili-
dad de propiciar la inspiracién en diferentes
4reas. Ahorita estamos desarrollando uno de
género y medio ambiente y la idea es trabajar
con colectivos tipo en comunidades o con
escuelas y colegios para crear més visibiliza-
cién alrededor del cine.

:Te has dado cuenta de una pasién de los
jovenes por el cine?
Depende de cada individuo pero obviamen-

te, puedes identificar a muchas personas que
trabajan desde la pasién, porque sino no se
puede hacer cine. Hay mucha gente que le
interesa la profesionalizacion dentro de lo au-
diovisual, quizds no necesariamente el cine.

No puedes esperar que todo el mundo quiera
hacer un cine de tal tipo o de otro, pero tam-
poco estd mal hacerlo.

Creo que existe esta ilusion del
éxito o de llegar lejos que me
preocupa un poco en los jovenes.

:Estamos hablando de expectativas?

Es complejo. A veces, yo termino siendo la
que pincha los globitos de las personas pero
creo que es importante porque el mundo
nos ensefia un discurso de éxito que es di-
ficil de manejar cuando eres un estudiante.

:Qué interpretaciones erréneas existen
alrededor del rol del productor en la ac-
tualidad tomando en cuenta los prejui-
cios de género?

El rol del jefe de produccién ha estado muy
vinculado a estereotipos femeninos de que ‘la
mujer es la mamad de los pollitos’ o ‘las muje-
res son mds organizadas’. Es cierto que ha ha-
bido grandes productoras que son buenas je-
fas de produccién porque les ha tocado y han

sido muy buenas haciendo sus trabajos. Es
mds probable que tengas esta idea que la jefa
de produccién es mujer y el gafer un hombre.

Yo personalmente no he tenido graves rollos
en términos creativos con un director, pero
es algo que pasa. Se crea esta dindmica de
‘yo soy el director y td la productora’ enton-
ces yo me convierto pricticamente en una
asistente. No se asume que tanto el director
como el productor son duefios propietarios
de una obra, por lo tanto socios y aliados
responsables de que las cosas funcionen in-
dependientemente de cualquier otro factor.

“No puedes esperar que todo el mundo quie-
ra hacer un cine de tal tipo o de otro, pero
tampoco estd mal hacerlo. Creo que existe
esta ilusién del éxito o de llegar lejos que me
preocupa un poco en los jévenes.”

:Cémo crees que ha cambiado el rol de la
mujer que trabaja en el cine durante los
altimos afios?

Es un tema mundial que se puede aplicar en
todas las 4reas. No es novedad que hay mds
mujeres trabajando en cine, como en todo.
No es necesario ser mujer para hacer un cine
mds diverso. También hay muchos hombres
en la industria que tienen una nocién de lo
que es la diversidad. Al final no importa qué
género tengas porque tu punto de vista pue-
de ser stper conservador entonces eso no te
hace. Es stper importante que cada vez este-
mos mds mujeres en la industria.



Lecturas de cine

Pedro Lemebel

La valentia de serridicula

Por Maria Fernanda Ampuero

Pedro nuestro que estds en los cielos, protege mi
diferencia.

A veces tengo ganas de llorar y entonces me
acuerdo de que te prendiste fuego a ti mismo.
Lloro igual, pero tu llama da calorcito a la cara,
chapuda llorona —;dénde estdn mis hijos?—,
mientras caen las ldgrimas. Qué dificil enveje-
cer, taita, la yegua vieja no es apocalipsis ni es
nada. Estd sola y eso es todo. Da lastimita. La
locura y los afos se llevan mal, taita.

A pesar de eso, las marginales, las raras, fanto-
ches de sefioras, nos pintamos las pestafias, los
morros —de rojo putisima— y salimos a la calle:
Vieja ridicula.

Ridicula tu madre.

Vieja puta.

Eso si.

Las marginales te tenemos un altarcito, taita,
le ponemos boas de plumas, poemas reaccio-
narios, casetes de Jeanette y Pimpinela, pesta-
fias postizas, bidones de gasolina, spray para
pintar las paredes, esmalte nacarado, pisco y
puchos. Anarquia y lentejuelas, papi. Le po-
nemos también papelitos con nuestra plega-
ria: que no nos maten en la calle, que no nos
maten en la casa, que no nos maten. Antes de
salir rezamos un Pedro nuestro:

Pedro nuestro que estds en los cielos, protege mi

rebeldia.

Nunca estuviste mds vivo, taita, que de muerto.
Chile es un estallido aqui y ahora como ayer y
entonces y en las voces de todos, de todas, de
todes, estd la tuya pidiendo justicia, pidiendo
que se vayan a la mierda.

¢ Te acuerdas de esos tiempos? Las yeguas cabal-
gaban, desnudaban el cuerpo para desnudar el
alma, se arrancaban el pelo con cera, se pinta-
ban las tripas sobre las tripas. Los tiempos esos
han vuelto, taita, nunca se fueron. Nunca se
fueron y nunca te fuiste.

Eres més ahora que nunca.

Inmortal marica.

Yo no pongo la otra mejilla
Pongo el culo compariero
Y esa es mi venganza.

Tu venganza también fue quedarte, Pedro
nuestro.
Ta lo profetizaste:

Nuestros muertos estan cada dia mds vivos, cada
dia mis jovenes, cada dia mds frescos, como si re-
Juvenecieran siempre en un eco subterrdneo que los
canta, en una cancion de amor que los renace, en
un temblor de abrazos y sudor de manos, donde no
se seca la humedad porfiada de su recuerdbo.

Tu venganza pirotécnica fue que ese pobre
homosexual que no podia aspirar a algo mds
que ser peluquero se haya convertido en
el dios de los outsiders, de las locas, de los
andrquicos, de los inconformes, de las acti-
vistas, de los que ponen el culo, de las que
ponen las tetas —de Mon Laferte, taita—, de
las del pafiuelo verde, de los de la bandera de

Tiene la expresion de una flor
la voz de un pdjaro y

el alma como luna llena

de un mes de abril.

Jeannete

Corazon de poeta

s Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Pedro Lemebel
Manifiesto

colores, de los que, como tu decias, tienen la
puta rebeldia de ser quienes son.
De los, las y les.

Pedro nuestro que estds en los cielos, protege mi
coberencia.

sQuién te iba a decir que con tu corona de
jeringuillas llegarfas a reinar entre nosotras?
sQuién te iba a decir, taita, que serfas la reina
madre de las inapropiadas? Bienaventuradas
las locas porque ellas conocerdn a Lemebel.
Pedrito, Pedrita, Pedrite, te quedaste en las pa-
redes de Santiago como las siluetas de Pompe-
ya, te quedaste en los equipos de sonido con
las canciones romdnticas que hacen suspirar
a las que estdn en carne viva, te quedaste en
la subversién, en la reunién en la que se bebe
vino barato y se pintan carteles contra el odio,
te quedaste en el bramido de las manifestacio-
nes, en las ventanas de la que sale 7e recuerdo
Amanda, te quedaste en el pufio levantado que
pide dimision conchetumadre, dimisién, te que-
daste en las cicatrices, en la huelga indefinida,
en los himnos revolucionarios, en los abrazos
de los vivos y los muertos.

Te quedaste, sobre todo, en la rabia.

Pedro nuestro que estds en los cielos, protege mi
flereza.

Estarfas todo loco, taita, de ver lo que estd pa-
sando, del mundo de mierda que ha dado tan-
tas vueltas y el fascismo bien firme en cada una
de ellas y también, qué diablos, cudnto goce te
darfan estos tiempos de género fluido, de peri-
féricos ondeando arcoiris en el centro, de chicos
y chicos por la calle de la mano, de la primavera
de las diferencias.

Ta lo decfas:

“Hay que soltar algunas perversiones y obsce-
nidades para sobrevivir. Llenos de cdmaras, de
micréfonos, de policias a caballo y en moto,
aun asi se permean deseos subterrdneos que la
ciudad necesita y merece para resistir el estrés
paranoico del neoliberalismo”.

Taita, poco a poco se va cumpliendo el suefio y
es todo mierda pero un poquito menos mierda
por gente como tu.

Luchaste, luchamos, lucharin.

Los nifos de la alita rota, tus nifios, madre Pe-
dro, estdn llegando a un mundo menos cerdo,
un mundo que aprende a no destruir a los que
son lo que son. Hay que ser optimista como las
lentejuelas, padre Pedro, hay que mirar con ojos
ahumados de delineador, frente en alto, rosas
rojas. Hay que tener fe, Pedro nuestro, para no
morir cada dfa.

Y su utopia es para las generaciones futuras
Hay tantos nirios que van a nacer

Con una alita rota

Y yo quiero que vuelen compariero

Que su revolucion

Les dé un pedazo de cielo rojo

Para que puedan volar.

Amén.

Pedro Lemebel

Escritor, artista visual y pionero del movimiento queer en Latinoamérica, sacudid la conservadora
sociedad de Chile durante la dictadura de Augusto Pinochet a fines de los 80. El cuerpo, la
sangre y el fuego fueron protagonistas de una obra que en sus dltimos ocho afios de vida quiso
perpetuar en una pelicula que no alcanzd a ver. En un viaje intimo y politico a través de sus
arriesgadas performances sobre homosexualidad y derechos humanos, el documental Lemebel
de Joanna Reposi, (Chile, 2019) retrata la culminacién de un anhelo, la inmortalidad, el mismo
que serd presentado en Ochoymedio en el mes de abril de 2020.

Premios

—Teddy Award, Berlinale, 2019

— First Cut Award, Festival Internacional de Documentales de Santiago, 2017
— Premio del publico Alphapanda, Docs in Progress, Visions Du Réel, 2017

— Premio Sonamos, Work in Progress, Conecta 2017
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Especial

ef Mujercitas en la escuela, como to-

dos, o mejor dicho, como todas. Por-

que segtin recuerdo era una lectura que
no se les ofrecia a los varones, a quienes se
les reservaba los libros serios, esos sobre gue-
rras o conquistas. La novela de Louisa May
Alcott era como las agujetas o el delantal de
cocina, “solo para mujercitas”. Aunque per-
cibfa algo fantdstico en ese mundo femenino
que me recordaba tanto a mi propia casa, en
la adolescencia, orgullosa de citar a Nietzche
(aunque no lo entendiera), aunque el libro
secretamente me gustaba, me jacté de despre-
ciarlo. “Mujercitas”, su titulo en diminutivo
me sonaba a bazar, a las mujeres y sus cositas
pendejitas, a esas cosas, o cositas, que nos ha-
bfan hecho creer poco serias, rosaditas, infe-
riores. El libro me parecia casi un manual de
los anos 50 de buenos modales para sefiori-
tas. Solo mds tarde entendi que ese desprecio
que habia sentido no era otra cosa el espejo
del desprecio de la sociedad hacia las mujeres.
Senti vergiienza. Y luego, volvi a sentir cu-
riosidad por este libro, esta vez encantada de
estar encantada con estas mujercitas.

*X¥

Vi Frances Ha en la compu, con mi enton-
ces roommate. Cuando la pelicula terminéd y
aparecieron los titulos de cola, mi nudo en
la garganta explot6 y me eché a llorar como
una nifia. Yo era Frances Ha! yo también
tenfa una roommate con la que algin mo-
mento nos separarfamos y nos enfrentarfa-
mos al despiadado mundo de la adultez, yo
tampoco sabfa como actuar en las reuniones
sociales, yo también habia corrido por las ca-
lles escuchando a David Bowie. Después del
llanto fui a googlear su nombre y hallé que
no solo habia sido la actriz de esa maravillosa
pelicula, sino también la guionista, ah cierto,
y también la actual pareja del director, Noah
Baumbach. Desde ese momento segui la pis-
ta de la dupla ganadora, dejindome seducir
con los personajes interpretados por ella,
que otra vez la volvié a romper en Mistress
America, representando a esa mujer cadti-
ca, desproporcionada en sus descos, torpe
y sincera. Estaba clarisimo: ;Yo era Mistress
Ameérical. No sé por qué sentia que aunque
Noah Baumbach era el director, habia mas
de ella en esas peliculas. Greta no era solo
una actriz, no era solo una guionista. Ah{
habfa una autora. En el 2017 Greta debuté
como directora. Escogi6 a Saoirse Ronan, esa
actriz de rostro poco convencional, para res-
presntarla en la pelicula. Lady Bird es el via-
je maravilloso de Christine, una adolescente
rebelde (que por supuesto soy yo a los 17)
que deja su pueblo natal para viajar a Nueva
York, aferrdndose al suefo.

*¥%

Me rencontré con Mujerictas en la playa,
ya me habia casado y llevaba a mi hijo en el
vientre, cuando, echada en la arena, volvi a
leer esos pasajes que alguna vez me resultaron
inapropiados. El embarazo me trajo nuevos
intereses, temdticas que antes habia ignorado,
e incluso en ocasiones, despreciado, como el
universo de lo doméstico, se habfan vuelto
misteriosas y encantadoras para mi. Fue Ur-
sula Le Guin, en su deslumbrante ensayo La
Hija de la Pescadora, quien me llevé a redes-
cubirir a Jo March. A través de Le Guin supe
que el mundo de las mujercitas era el propio
mundo de Alcott. Me identifiqué con la vida
de Jo March, la hermana “intelectual” que
hace obras de teatro, que lee, que suena. La
hermana que escribe. Recordé mis diarios de
infancia y los cuadernos que solia llenar con
apuntes inutiles sobre la vida que espiaba de
los vecinos. Todo lo que implicaba escribir en
un entorno doméstico. En una casa donde
mis hermanas correteaban y siempre se ca-
lentaba algo en la cocina. ;Cémo no lo habia
visto antes? ;Yo era Jo March!.

*X¥

Cuando lef en un periddico que Greta Gerwig
harfa una adaptacién de Mujercitas, empecé
a sofiar con verla en el cine. ;Cémo serfa esa
fusion de los mundos de Alcott y Gerwig? Sin
embargo, confieso que la pelicula no me maté.
De hecho, me resulté algo confusa. En lugar
de concentrarse en la fuerza de sus persona-
jes como ya lo hizo en Lady Bird, Gerwig le
apostd a un guidn cuyo mayor desafio estd en
la complejidad de una trama que se basa en los
saltos temporales, los cuales, no aportan mu-
cho al alma de la historia, sino que la llevan
por lugares més bien descriptivos, y a ratos, in-
necesarios. Se intuye que al igual que Jo March
tuvo que negociar sus licencias creativas con su
editor, Gerwig quizd también lo haya hecho
con sus productores y/o casas productoras, sa-
crificando seguramente varias cosas que para
ella seguro eran importantes.

La autora resiste en medio de una gran pro-
duccién, intentando dejar una impronta, que
a veces, resulta forzada. Resultan algo forza-
dos, por ejemplo, sus intentos por deshacerse
de los clichés de pelicula de época, a través de
los didlogos que buscan ser contempordneos
(como ese de Amy con Laurie) o la introduc-
cién de costumbres actuales al pasado, como
cuando dos personajes juegan Ninja en segun-
do término. Esto, por ejemplo, Sofia Coppo-
la (otra cineasta que hubiera sido otra siper
buena candidata para hacer esta adaptacién) si
lo logré perfectamente en Marie Antoinette
(imposible olvidarse de aquel zapato Converse
intruso entre los tacones de la reina).

En Mujercitas, la guerra (tema principal en la
literatura universal, es decir, masculino)sucede
fuera de cuadro, el padre (esa figura masculina
arquetipica predominante) en este caso estd
ausente, mientras la trama se centra en la casa,
donde las mujeres, mds que proponerse gran-
des objetivos y/o aventuras, esperan. Esperan a
que pase (o no) la enfermedad. A que la esta-
cién cambie. A que llegue el padre. A casarse.

La Gerwig autora resiste a las imposiciones
de una gran produccién que seguramente fue
hecha por encargo, en momentitos. Encon-
tramos su firma, por ejemplo, en esa escena
en la que las hermanas March bajan las esca-
leras, componiendo una imagen que a pesar
de no ser tan activa desde el punto de vista
dramdtico, poetiza la realidad.

Quizd el mayor acierto de Gerwig haya sido
su apuesta por crear una analogfa entre los
alteregos Jo March y May Alcott, a quienes
obviamente asocia consigo misma, empezando
por escoger como actriz protagdnica a quien
fue su alterego, Saoirse Ronan (es inevitable
no ver en la historia de Jo a Lady Bird, o en
otras palabras, Jo podria ser una Lady Bird
de 1800) incémoda del destino predecible
que segun Greta Gerwig (una mujer del
siglo xxi) Alcott dio a sus personajes (todas
encuentran su sentido en el matrimonio, en
el amor romdntico) Gerwig intenta justificarla
sugiriendo, y de cierta forma hasta inventando,
que esas decisiones dramdticas Alcott las
tomaba como Unica salida para poder
publicar. Gerwig nos muestra a una Jo que no
tiene escapatoria, que estd entre la espada y la
pared, con un editor que abusa de su poder,
condiciondndole a casar a sus personajes
para publicarla. Aunque por supuesto esto
tiene mucho de cierto, también es cierto que
Louisa May Alcott no escribié Mujercitas
con la intencién de hacer un retrato intimista
de su familia, sino porque su editor le pidié
por encargo, apostindole, precisamente a lo
contrario de lo que muestra el segundo film
de Gerwig, a vender a un piblico femenino.

Greta Gerwig se da la licencia de cambiar
el final, otorgdndole a Jo March el final de
May Alcott (Porque hay que mencionar que
aunque Jo termiana casada, Alcott nunca lo
hizo) y sugiriendo que el matrimonio de Jo
con el profesor (ese personaje tan del mundo
Gerwig/Baumbach, parodia del intelectual,
que funciona como una especie de hipster
victoriano) es solo un recurso desesperado de la
escritora para ver la luz de su novela. Pero yo
me pregunto: ;Por qué justificarla? ;Por qué
ver como inferior el hecho de que una mujer

escriba sobre el amor, sobre relaciones, sobre
matrimonios? ;No era esa, precisamente, la
vida de las mujeres, sobre todo en 1800? ;Mirar
esas temdticas como inferiores no es de cierta
forma mirarlas como las mira un hombre?

iPor qué el amor romanticoy
los lios domésticos significan
menos que las historias de
guerra, las historias de terror
o los ensayos fildsoficos? Y
sobre todo, significan menos
cuando las escribe una mujer.
Porque no recuerdo a nadie
cuestionando a Flaubert el
haber escrito una novela sobre
pasiones y amor romantico.

Alguna vez la escritora Gabriela Cabezén Ci-
mara habfa dicho: “escribo porque nadie me
nombra”. Quizd Louisa May Alcott, como
unas cuantas otras, haya empezado a nom-
brarnos. Tras reflexionar y preguntar a sus
amigos sobre la imagen que se les viene a la
mente cuando piensan en una mujer escri-
biendo, y darse cuenta de que no existe una
imagen que represente a las escritoras, Ursu-
la Le Guin descubrié que su figura/imagen/
idea de “la escritora” habfa nacido a partir del
personaje de Jo March.

Jo es una mujer que escribe.
Y no solo eso, Jo March gana
dinero con su escritura. Es
conocido que alo largo de la
historia, a las mujeres siempre
les ha resultado dificil ganar

dinero por su trabajo

-




(empezando porque la mayoria de veces las
labores realizadas por mujeres han sido gra-
tuitas), mds atin en una época en la que las
mujeres ni siquiera eran consideradas hd-
biles para otras labores que no sean las del
hogar. Pero Jo se “atreve” a escribir, y no
conforme, se “atreve” a cobrar por sus
libros. Jo negocia con hombres. Se
enfrenta a ellos y a la istitucidn.
Y es asi como, a diferencia de las
otras adaptaciones de la novela,
Gerwig decide empezar su peli-
cula: con una Jo, todavia algo
insegura, intentando vender
sus textos a un hombre. Sin
embargo, esta Jo empoderada
tampoco es del todo valora-
da. Cuando en un pasaje de la
novela Jo publica por primera
vez un texto en un periédico, la
familia March organiza un agasa-
jo para celebrarle, “Pues esta gen-
te tontita y carifiosa hacfa de cada
alegria doméstica una celebracién”
escribe May Alcott, rebajando el
logro de su personaje escritora a

una “nimiedad doméstica”.

Grandes

Mugjercitas es una historia sobre crecer,
sobre dejar la nifiez, sobre la hermandad,
pero sobre todo, es una historia de una mujer
que resiste. Que a pesar de la muerte y de la
adversidad, se aferra al suefio. Que escribe
a pesar de un editor que le pide cambiar
pasajes, a pesar de las criticas “intelectuales”
de su colega letrado, a pesar de que sus
hermanas queman sus textos ( y rebajan este
crimen a una travesura de nifas).

Es la historia de una mujer que
no duerme para escribir. Porque
al igual que May Alcott, Jo
March escribia casi a escondidas,
en una buhardilla, sobre lo
que alguna vez fue un asadero.
Escribia sobre eso que nadie
consideraba importante, sobre
las mujeres y su cotidianidad,
sobre el mundo doméstico.

Mujerciias

0: Escribir(se) para existir

Por: Ana Cristina Franco

Greta Gerwig

Escribia para saberse viva, para comprobar que
existfa, 0, en otras palabras, escribia para existir.
Debemos a Louisa May Alcott el habernos
regalado una de las primeras imdgenes de una
mujer escritora, el haber retratado lo doméstico
como un tema literario. El haber creado unas
hermanas con las que, estoy segura, casi
todas las mujeres nos identificamos.Y a Greta
Gerwig, el haber conferido a esta novela la
importancia que se merece, llevindola al cine,
y subrrayando, a pesar de todo, la faceta de la
Jo escritora. O més que eso, analizando sobre
lo que para una mujer implica escribir.

Quiz4 por eso la parte mds brillante del filme
de Greta Gerwig se resume en un didlogo.

“sA quién le interesarfa una historia sobre
rinas domésticas y alegrias?” se pregunta Jo,
refiriéndose a su propia obra. Entonces Amy, a
quien se pensaba inocentemente como la més
superficial de las hermanas, quizd justamente
por el prejuicio de subvalorar a la mujer
romdntica, responde: “Quizd no parezca
importante porque la gente no escribe acerca
de ellas.” Tal vez antes de Louisa May Alcott,
nadie se habfa propuesto narrar esos mundos
femeninos. A nadie le habfan parecido dignas
de ser contadas esas historias minimas, esas
historias de mujercitas.

Greta Gerwig nacid en Sacramento. En un colegio catdlico para
nifas descubre el teatro. Cuando logra huir de ahi se muda a New
York donde estudia Filosofia e inglés y descubre su amor por el
cine. Acumula peliculas como actriz y escritora, donde colabora
con directores como Noah Baumbach Frances Ha (2012), Mistress
America (2015) y Joe Swanberg en Nights and Weekends (2008).
En su trabajo lo cotidiano puede ser tan esencial y apasionante como
lo trascendente, bajo esta premisa dirige su primera pelicula, Lady
Bird (2017) con reminiscencias sobre su propia vida en Sacramento,
logrando importantes nominaciones como el Oscar a mejor direccién
y mejor guién. Su segunda pelicula es una adaptacion de Mujercitas
(2019), sin abandonar la reverencia al texto, compone una carta de
amor a la historia, incorporando una mirada contemporanea y libre,
propia y autoral. “Me gustan las cosas que parecen errores”dice y esta
parece una suerte de reflejo hacia el aspecto genuino de su obra,

desde todos los frentes.

Foto: Kcrw
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Uribe Schwarzkopf



siembia ira,
cosecha odio

Por Paulina Simon

mpezar por el inicio. Francia es cam-

peén en el Mundial de Fatbol. Las calles

se inundan de algarabfa. La tricolor se
viste en el rostro, en el pecho, en los campos
Eliseos, en el aire se respira victoria. Todos son
Francia: blancos, negros, drabes. Cuando se
trata del triunfo en los pies de 23 personajes
heroicos, todos son Francia. Los futbolistas son
franceses de ascendencia argelina, congolefa,
haitiana, camerunesa, senegalesa. Mbappé es el
idolo de las multitudes, elegido como el Me-
jor Jugador Joven de la Copa del Mundo. Es
francés de ascendencia camerunesa y argelina.
Los nifios de los suburbios de Paris se unen al
festejo. Los ninos negros, musulmanes, vito-
rean su nombre. El mundo mira a Francia en
su triunfo y olvida por unos minutos el ascenso
de los partidos de extrema derecha, el racismo
endémico, las politicas islaméfobas.

Los nifios habitantes del suburbio de Mont-
fermeil también se olvidan por un instante
de todo, es verano, estdn libres en las calles,
tienen a Mbappé. Se olvidan momentdnea-
mente de los adultos que los agreden y no los
escuchan, de los bullies y de los policias que
los monitorean y recorren su barrio como
duefos y senores de las calles.

Empezar mds atrds, en el ojo del huracdn de
la Francia, patria de revoluciones, revueltas,
protestas, levantamientos, la quema de Paris
en varios tiempos, en varios siglos y en dife-

rentes modos. Francia la revoltosa, la que se
levanta ante la injusticia, pero que vive atada
por tradicién a una cultura de odio. Lo expresd
categdricamente Victor Hugo en el siglo XIX
en su novela épica Los miserables, lo mostrd
Mathieu Kassovitz en 1995 en su pelicula E/
odio y lo expresa hoy el cineasta Ladj Ly, tam-
bién francés, negro de ascendencia mali, que
parafrasea Los miserables, como si la miseria, la
injusticia, el abuso de poder y el racismo, fuera
un yugo o una venda; un legado inexorable.

Los miserables, primera pelicula de ficcidon
de Ladj Ly, se estrené en Cannes en 2019 y
recibid el Premio de la Critica y fue la pelicula
nominada al Oscar a Mejor Pelicula Extran-
jera. Ly divide el universo de Montfermeil,
un barrio habitado en su mayorfa por negros
musulmanes, en dos. La mirada desde el aire a
través de un dron operado por Buzz, un nifio
timido que se mantiene en la terraza y que des-
de el punto de vista privilegiado de su cdmara
planea sobre el barrio, espia a las nifias por la
ventana mientras se cambian, observa cuando
llega la policia, intuye cuando habrd proble-
mas. Y la mirada rastrera de una patrulla de
la Brigada Anti Crimen, que conduce por el
vecindario, barriendo una a una las calles en
busca de sospechosos, armando operativos de
control que, a modo de juego, les mantienen
en una situacion de poder frente a los vecinos.

Buzz juega desde el aire; Chris, Gwada y su nue-
vo colega, Ruiz, también juegan a ser poderosos
desde su patrulla sin sirena, desde sus trajes de

Opinion

civiles amigables, desde la pretendida confianza
que tienen con algunos de los habitantes.

El policfa blanco, patdn, bully. El policia ne-
gro, cémplice, pero afable, porque un dia es-
tuvo en esas mismas canchas llenas de escom-
bros, fue uno de esos nifnos, a los que ahora
acosa; y el nuevo, que aparenta conservar to-
davia algo de sus escripulos.

Y en este universo dividido en dos también
estdn los adultos, por un lado y los nifios, por
otro. Los adultos tratando de convocar a los
pequenos a la mezquita, los que los compran
con golosinas, los que los chantajean y pre-
sionan. Los nifios, tratando de serlo. Los que
juegan, los que se bafian en una piscina infla-
ble, los traviesos, los que se roban una gallina
o un leén, pero jugando a ser nifios. Algo que
no pasaba con los nifos de Ciudad de Dios,
de Fernando Meirelles (2002) que en su vida

Fotograma Los Miserables (Ladj Ly, 2019)

en la favela jugaban a matar, le disparaban al
balén con un arma. Nifos son nifios, juegan a
eso que les hemos ensenado, juegan a eso que
han visto que hacen los adultos. Los nifios,
la semilla del futuro. Los ninos, las pequefas
personas invisibles a los ojos de la bondad,
pero Utiles para formar ejércitos.

Cuando los nifios de Montfermeil se cansen de
ser humillados por unos y utilizados por otros,
no habrd mds nifios. Su furia se hard sentir y
serd imparable. El nifio que crece con ira, el
nifio que mira el futuro con ira. El nifo cria-
do por los miserables, que lo convertirdn en
un miserable. Ladj Ly sabe, porque lo ha visto
también. Ha convertido esas miserias en esta
pelicula, que clama por la mirada del mundo.
Mirar en la desgracia, mirar en la injusticia y
en el abuso de poder. Pero mirar sobre todo a
los nifos. ;Qué es lo que hemos sembrado en
los nifos? ;Qué es lo que pensamos cosechar?

Oscar a la

dfllla de una mujer

Por Johana Jiménez

os tonos graves y bajos del chelo de la

islandesa Hildur Gudnadéttir le mere-

cieron el Oscar a mejor banda sonora
de 2020. La entrega de los premios a lo mejor
de la industria del cine de este afio trajo mu-
chas sorpresas, la mds importante quizd es la
premiacién como mejor pelicula a Pardsitos
del director sur coreano Bong Joon-ho.

Sin embargo, el Oscar para Gudnadéttir
(1982) por la mejor banda sonora en la pelicu-
la_Joker muestra datos interesantes. En toda la
historia de los premios, ella es la cuarta mujer
que lo logra luego de Michel Legrand, Alan y
Marilyn Bergman (Yentl,1983); Rachel Port-
man (Emma, 1996) y Anne Dudley (The Full
Monty, 1997). Al recibir la estatuilla dedicé el
logro a las mujeres y se reconocié como espo-
sa y madre, pero también como compositora
e hizo un importante pedido: “A las mujeres,
a las chicas, a las madres, a las hijas que es-
cuchan la musica que les hierve dentro, por
favor, alcen la voz: necesitamos oirlas”.

Desde nifia, Hildur estudié chelo en su pais
y luego se trasladé a la Universitit der Kiinste
en Berlin, Alemania. Pero la chelista, ademds
de compositora, es cantante. Puso su voz en
algunas bandas europeas y en su extensa y va-
riada carrera musical edité cuatro dlbumes en
solitario desde 2014 a 2016. Sus melodias se
han escuchado en teatro, cine y danza.

En su discurso durante la ceremonia agrade-
ci6 al director de Joker, Todd Philips y a su
protagonista, Joaquin Phoenix (mejor actor).
En su proceso, ella partié del guion para crear
la msica y para los entendidos, las notas que
escogié en Do menor plantean una dualidad

que facilitaron al actor meterse en el persona-
je y presentar una atmdsfera ligubre, triste y
depresiva. Las notas de Gudnadéttir constru-
yeron un personaje oscuro y hasta tenebroso.

Acostumbréndose a ganar

Ademds del Oscar, en 2020, por su banda
sonora original para Joker la compositora ha
recibido los premios Globo de Oro, BAFTA
y el premio de la Critica Cinematogrifica. En
2019 por la banda sonora de la serie Cher-
nobyl de HBO gand el premio Grammy por
el mejor dlbum de banda sonora para medio
visual y un Emmy a la mejor composicién
musical para una miniserie.

Desde 2012 se puso al frente de las partituras
enteras de peliculas como Medidas extre-
mas (2010) y A Hijacking (2012). También
participé como chelista, no compositora, en
las bandas musicales de El Renacido (2015)
y La llegada (2016).

{Cuales eran las otras nominadas?

La desazén y el abatimiento del chelo ga-
naron este afio a las bandas de las peliculas
Mugjercitas (Alexandre Desplat), Historia
de un matrimonio (Randy Newman), 1917
(Thomas Newman) y Star Wars: El ascenso
de Skywalker (John Williams).

Los premios Oscar a mejor
banda sonora original se
entregaron por primera vez en
1939y es un reconocimiento al
conjunto de musica incidental
creada particularmente para
una pelicula.

Servir a la pelicula

Lo que llama la atencién de Gabriela Yi-
nez, docente de cine de la UDLA y con una
maestria en disefio de sonido, es “el instru-
mento usado [chelo] ya que sigue la evolu-
cién del personaje. Hay una constante ten-
sién irresuelta en términos emocionales: es
tensa, no acaba de explotar y no baja tam-
poco. Las cuerdas recuerdan constantemente
la disonancia, la dureza y la tensién con la
inconformidad del personaje que no acaba
de encajar en la norma”.

Para Ydnez “la musica siempre debe servir
a la pelicula, pues debe estar pensada como
un componente mds para contar la historia:
habla de momentos, de ideas”. Funciona
como un elemento mds mediante el cual se
expresa el guion, que indica cémo se mueve
la historia, e incluso elementos que no es-
tdn en palabras se expresan sutilmente con
el lenguaje universal de la musica. Si estd
bien pensada como una herramienta, no va
tapando huecos o reforzando ideas, cuenta
la historia de manera distinta”.

Nelson Garcfa, compositor y musico ecuato-
riano, hace énfasis en que la melodia siem-
pre ayuda a la narrativa de una pelicula. La

o

Foto: Hildur Gudnadéttir

musica “cumple diferentes funciones dentro
de una pelicula y es extremadamente impor-
tante porque anade informacién al relato”.
Sobre la banda de Joker indica que el tra-
bajo de Gudnadéttir fue también novedoso
porque “generalmente se compone la musica
una vez que estd filmada y editada la cinta,
pero en este caso el proceso empezd con la
composicién antes, incluso el actor princi-
pal, Joaquin Phoenix, ha declarado que oir la
musica le sirvi6 para crear el personaje”. Gar-
cia describe al chelo como “un instrumento
muy lirico que transmite muchas emociones
cuando es tocado solo”.

Entre 1934 (primer aio de los
premios Oscar) y 1937 no se
premiaba al compositor sino al
director del departamento de
muisica de cada estudio.


https://open.spotify.com/album/16bF6lLLeVcBNgYNreGjYZ

Balada de Winslow

Yy Wake

Por Rodrigo Laloux

[ Faro, de Robert Eggers, es su segun-

da pelicula después de la cautivante La

bruja. Ephrain Winslow (Robert Pat-
tinson) llega a trabajar a una isla como ayu-
dante del farero Thomas Wake (Willem Da-
foe). La labor durard cuatro semanas y Wins-
low espera ganarse su paga con trabajo duro y
abordar el ferry que lo trajo, de vuelta a casa.
En una de las primeras noches Wake abre
una botella de alcohol y propone a Winslow
beber un trago con él. Winslow lo rechaza,
enrola un cigarrillo y se lo fuma, afirma que
tomar bebidas alcohdlicas va contra las re-
glas. Winslow no mantendr4 firme su postu-
ra 'y después de unos dias, tras suefios que se
mezclan con la realidad y de exigencias por
parte de su jefe que él considera injustas, ter-
minard cediendo. Es mas, el mismo Winslow,
al verse desabastecido de alcohol, conjurard
un coctel a base de alguna sustancia no apta
para consumo humano y miel. Es compren-
sible, los juegos mentales de Wake, su abuso
de poder y sirenas sensuales que viven entre
la locura y la costa enterrarian a cualquiera
en lugares muy oscuros. Yo mismo me senti
vislumbrando algo de mi que me aterrd.

Winslow desea asistir en el mantenimiento del
faro que gobierna la isla. Wake por su parte,
se lo niega, le niega la entrada al tope de la es-
tructura que alberga el gigante foco. Winslow
protesta y yo también protesto, empatizo, no
necesariamente porque me siento un ayudante
de farero, pero s porque de alguna manera ese

Nueva sangre

tuyo y te obliga a lidiar, o al menos intentarlo,
con esos impulsos por los que tu madre te re-
taba cuando eras un infante.

Y sf que da miedo creerse “todo un hombre” y

rechazo activa pulsiones de desprecio, de envi-
dia. Algo me lleva a ese nifio en mi memoria
que no me quiso prestar su tractor de juguete.

Por extension, el terror que
emana El Faro no se trata
de sobresaltos, es un terror
mucho mas sedoso y vibrante.

Ese terror es terror porque activa lugares que
uno no quiere ver, pone un espejo al frente

Fotograma The Lighthouse (Robert Eggers, 2019)

verse confrontado con que probablemente no
lo eres, segin ciertos estdndares. ;Por qué esa
experiencia podrfa ponernos los pelos de pun-
ta? Por el momento no es importante respon-
der, pero lo interesante es que E/ Faro consigue
picar ahi, en ese momento abstracto que vive
entre mi columna vertebral y mi estémago.

El mencionado “todo un hombre” atravie-
sa toda la pelicula. Pasan los dias y Winslow
comienza a beber con Wake por las noches,
se cuentan historias, cantan canciones que su-
pongo son de marineros, bailan circularmente
entrecruzando sus brazos y una noche en es-

pecifico se abrazan, se miran fijamente e inter-
cambian alientos alcohdlicos. El beso no se
produce, pero de su ausencia emerge de nuevo
ese terror punzante. Winslow también lo ma-
nifiesta: miedo, ;a qué? ;A un cierto potencial
de intencién homosexual? A mi también me
dio miedo: quizd exista alguna persona de mi
infancia que quiso salir a flote en mi memoria,
en el contexto del beso ausente. Me dio miedo
de poder vetlo frente a mi, de no poder con-
tenerlo contra la pared trasera de mi créneo.
sExisti6 esa persona siquiera? No lo sé, pero la
dindmica de amor/odio y alcohol que se cocina
entre Winslow y Wake me lo hizo preguntar.

El ferry nunca llegd, una tormenta impidié e
impide su arribo, Winslow no pudo abordar-
lo y el cese del fenémeno natural parece leja-
no, las cuatro semanas, ahora son semanas o
meses, sin identificador cuantitativo. Llueve.
Winslow no tiene otra opcién, deberd ocupar
un pequefio bote que se arrima a la isla como
medio de regreso a casa. Un hacha sostenida,
Wake corre hacia Winslow y grita: “No me
dejes! ;No me dejes!”. Eso es terror.

Es probable que E/ Faro funcione
de esta manera, un reflejo en el
agua, impreciso, impresionista,
un reflejo del alma, pero de su
lado mas oscuro.

Esto resuena, no hace falta entenderlo, ese te-
rror del alma oscura, ese terror de sentir que
Wake y Winston no son personas lejanas, en
un mundo casi sobrenatural, podriamos ser
nosotros, son una parte de nosotros. Quizd
una parte de nosotros vive en una isla y espera
la llegada de un barco que nos salve de la locu-
ra, de los tentdculos asfixiantes. Lo que queda
es un ctimulo de pulsiones y palpitaciones en-
raizadas ahi donde no se quiere ver.

La nostalgia
€S llna Vo1
con €co

Por Andrés Garzon Vega

uando realizas un recorrido por las

obras de Willian Alava, encuentras

peliculas marcadas por su trabajo de
fotografia y seleccién de musicalizacién. Estas
caracteristicas, junto con la carga cultural de sus
propuestas, han hecho que, a sus 20 afios, pue-
da brindar experiencias artisticas formidables.

Los inicios de Willian creando detrds de
una cdmara estdn a miles de kilémetros de
Ecuador. Sus padres son ecuatorianos, pero
él naci6 y creci6 en Venezuela. La nostalgia
se presenta cudndo recuerda sus primeros tra-
bajos con una cdmara, haciendo retratos a sus
compafieros de escuela a los 8 afos. Willian
pedia prestada la cdmara digital de sus padres
para realizar esas obras, la fotografia ya no se
desprendié de él desde entonces.

Willian tuvo varios acercamientos al cine an-
tes de involucrarse de lleno en él. En 2016 y
con 16 afos dirigié “La chica luz”, un video
musical de la banda venezolana “Somalu-
nar’, y dos afos después, contribuyé en el
documental “7he 0212 Generation”, que
exploré la participacion de jévenes de Vene-
zuela en la revolucién constante de la moda,
arte y estética en medio de la crisis politica y
humanitaria de su pais. Este joven considera
a la pelicula “Mommy”, del director cana-

uestas

diense Xavier Dolan, como la obra definitiva
que lo llevé a involucrarse en el cine.

Las peliculas de Alava tienen una seleccién
minuciosa de piezas musicales que acompa-
fian a sus imdgenes y relato. Cuando piensa
en cualidades que lo caracterizan al prepa-
rar sus obras, se describe como un cineasta
“muy detallista” con énfasis en la musica:
“Me encanta la musica, debe ir perfecta con
las emociones que quiero transmitir visual-
mente”. Pero el cine de Willian va mds alld
de esas cualidades.

Vivié en Caracas hasta los 18 afnos, y sus ex-
y
periencias ahf{ lo llevaron a tener una visién

Foto: Andrés Garzon

distinta de la nostalgia: “Recurro mucho a la
nostalgia porque extrafio otro lugar y otras
personas”. La carga artistica y cultural de Ca-
racas estdn junto a él cuando trabaja, ademds
del recuerdo de sus primeras fotografias y
peliculas. Todos estos componentes se unen
para plasmar su visién de la nostalgia con te-
mas referentes a migracidn, razas y géneros.

“Esta tomando mas valor lo
que quiero contar, siento que
tengo unavoz que otros noy
quiero contar esas historias”.

A través de su cine, Willian siente que ha
logrado construir una representacién de las
partes de la sociedad que no son reconoci-
das. Para él, construir personajes que per-
tenecen a estos grupos que estdn fuera de lo
convencional, es una manera de fortalecer-
los: “En mis trabajos represento lo que me
hubiese gustado ver de pequeno, con lo que
me hubiese gustado identificarme”.

En el presente, Willian cursa el quinto se-
mestre en la Escuela de Cine de la UDLA.
Entre todos sus proyectos, destaca “Love is
only a feeling’, cortometraje que cuenta
con la cancién homénima de Homeshake,
y fue seleccionado por sus docentes para ser
proyectada en el Festival Latinoamericano

de Cine de Quito del 2019.

Uno de sus trabajos mds recientes es “Kaja’,
documental en el que ejercié como director
de fotografia y retrata la relevancia cultural de
los tambores en las comunidades indigenas del
Puyo. El rodaje del documental lo llevé a estar
3 dias en la Amazonia ecuatoriana, junto con
sus companeros de la Escuela de Cine. El reto
més considerable que Willian enfrentd rodan-
do esta historia fue encontrarla: “Llegamos a
un lugar desconocido y tratamos de encontrar
un tema diferente y notamos que el tambor
tenfa un valor muy representativo para ellos”.

Para la direccién de fotografia de “Kaja”,
Willian intent6 retratar la esencia de cada
momento, y realizar composiciones que re-
presenten a los personajes y al lugar: “Es la
magia del documental, no pude planificarlo
y traté de retratar todo lo que pasaba y dénde
estaba pasando”.

Ahora, el rodaje del video musical de “Petré-
leo”, cancién de la banda Fiebre, aguarda por
Willian mientras ultima detalles para iniciar
sus grabaciones este marzo.
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Esta temporada

Fotograma Mujercitas (Greta Gerwig, 2019)

Mujercitas de verdad

Por Orisel Castro

onfieso que nunca lef “Mujercitas”. Aunque vi pro-

bablemente todas las peliculas que lo han llevado a

la pantalla grande desde 1933, no me habia sentido
atraida por el libro. Algo me hacfa imaginarlo como un ta-
blero en el que se movian inteligentemente figuras de ma-
deray no personas... nada de carne incémoda, solo didlogos
precisos, ideas en vez de observaciones de la realidad.

Lo que hizo Greta Gerwig con la mds reciente version es la
magia del cine. Estas mujercitas logran sonrojarse de verdad
y, con ellas, una que entrd a la sala prejuiciada y pasé los
primeros 20 minutos escépticamente mirando en el tejido
temporal y la nueva propuesta de de la directora. Por ella
habia ido, pero no esperaba salir tan encantada como sali
cuando terminaron los créditos.

Jo March como alterego de la escritora ahora gana otra capa.
Greta es Jo que es Louisa May Alcott y esa se vuelve una de
las estrategias que refrescan la vieja y tan versionada obra. Las
palabras que salen de la boca de Jo March no solo representan
a la directora y a la autora del libro, sino que Saoirse Ronan
las dice con sus propias visceras y el elenco casi integro de
mujeres parece una comunidad, un montén de amigas con
una causa comtn. Uno le cree a Laurie que quiere ser parte
de ese corillo, disfrazarse de chico y pintarse bigotes como las
demds. Me imagino a todo el equipo detrds de la pelicula en-
tre el aleteo juvenil del juego de rodar. Y Greta se luce como
artifice de esa alquimia perfecta, de la coreografia de relojerfa
suiza con la que cada plano se llena de personajes que entran
y salen, que se miran y trazan relaciones de a dos en salas
llenas de figuras y movimientos.

Fresca y magistral.

Lo que empieza como un juego de ingenio de adaptacién fiel
y renovada se convierte en un pedazo de vida auténtica como
lo hace la actriz guionista directora cada vez que toma un pa-
pel. A Greta le creo todo porque consigue exponer con gracia
cada momento incémodo, cada pensamiento mezquino, que
dota a sus personajes de una humanidad simpdtica, pero real.
La protagonista de esta Mujercitas, no solo se enfrenta al di-
lema moral de ser buena hija, buena hermana, buena persona
sin dejar de perseguir su ideal de ser escritora, independiente,
fuerte. No solo duda de haber rechazado a su amigo al verse
probablemente sola y sin amor. Esta Jo March siente celos,
se pelea con su hermana Amy como lo hacen las hermanas
de verdad, hasta sacarse sangre. Por eso la decisién de que la
diégesis atraviese una duracién mucho mayor cobra un sen-
tido sobrecogedor. La dindmica entre las hermanas se vuelve
dramdtica por reconocetla en la vida y terminamos acompa-
fiando de cerca a Jo mientras crece y hasta que busca la carta
vergonzosa que habia dejado como tltimo gesto infantil.

Casada o muerta al final

La solucién a ese rendirse ante el mercado que nos hacfa sos-
pechar el final de Mujercitas es aqui un guifio alegre de una
Jo March que reescribe un final en el que su personaje en-
cuentra el amor y una Greta que baila ligera y contagiosa con
el destino de su protagonista. Se puede tener todo. Parece una
utopia ese mundo de mujeres que se apoyan y se quieren, que
se acurrucan y se pinchan. Mujeres que miran a mujeres para
ver a dénde pueden llegar. Que al final consiguen todo y el
libro se imprime, pero Louis Garrel es tan encantador que da
risa. Louis Garrel es un guino de Greta y Mujercitas es su re-
galo para el que no pensaba que se podia ver una pelicula pro-
funda, genial, comercial, adolescente y feliz al mismo tiempo.

Be natural, the untold story of
Alice Guy-BIaché

Pamela B. Green, Estados Unidos, 2018, 120 min

Soy Alice Guy-Blaché, la primera mujer cineasta. Hice mi
primera pelicula, con 23 afios.

Alice Guy-Blaché es la primera mujer cineasta. Hizo su pri-
mera pelicula en 1896. Escribid, dirigié y produjo mds de
1.000 peliculas, desaparecidas en su mayorfa. La historia
del cine la borro cuando se dedicé a investigar casi exclu-
sivamente las reputaciones de Lumiére, Gaumont y Feui-
llade. Pero Guy-Blaché es una cineasta de rara sensibilidad
y con un ojo poético inigualable. Asi nos preguntamos:
¢Cémo es posible que alguien que estuvo presente en el
instante del nacimiento del cine desaparezca de su historia?

Territorios expandidos: Adrian
Balseca y Laura Huertas Millan

Territorios expandidos es un ciclo bimensual, concebido y
programado por Alexandra Cuesta y Daniel Nehm, dedi-
cado a la exhibicién de cine independiente, no-comercial,
poco visible en las pantallas del pais.

Presentamos dos de los artistas visuales mds originales de
la regién, Adridn Balseca (Ecuador, 1989) y Laura Huertas
Milldn (Colombia,1983).

Proyecto para retrato (El Origen de las Especies Intro-
ducidas) (2016), de Adridn Balseca, sigue a un artista en
Islas Galdpagos, durante la elaboracién de su autorretrato.
Por otro lado Grabador Fantasma (2018), documenta la
construccién de una grabadora fluvial solar, que captura el
paisaje sonoro a lo largo del Rio Bobonaza.

Laura Huertas Milldn también revela los vinculos entre la
artesanfa y los seres humanos, en su cortometraje La Liber-
tad (2017). A través de un encuentro intimo con un grupo
de tejedoras indigenas en México, que preservan desde siglos
técnicas precolombinas, la pelicula observa el entrelazado
entre procesos artesanales y la articulacion de libertad.


https://www.youtube.com/watch?v=bPUJRtrp_EE

Vida oculta

Terrence Malick, Estados Unidos, 2019, 120 min

“[...] que el bien siga creciendo en el mundo depende en
parte de actos no histéricos; y que las cosas no vayan tan
mal entre nosotros, como podria haber pasado, se debe en
parte, a aquellos que vivieron fielmente una vida oculta y
descansan en tumbas que nadie visita”. Estas palabras de
la escritora Mary Ann Evans (o de su seudénimo George
Eliot) son el punto de partida de la primera pelicula basa-
da en hechos reales de Terrence Malick; la vida de Franz
Jigerstitter, un granjero austriaco que se neg6 a jurar leal-

tad a Hitler en la IT Guerra Mundial.

Su mujer Franziska debié enfrentar la vida al cargo de
sus tres hijas y la granja que tenfan en un pueblo de 500
habitantes, este pequeno acto de resistencia genera recha-
zo entre los habitantes y dolor a la familia, pues Franz es
juzgado y castigado con firmeza. La pelicula logra conver-
tirse en un retrato sugerente, en lugar de una exhibicién
grafica de sufrimiento. A pesar de que esta puede conver-
tirse en la pelicula mds apegada a una narrativa cldsica que
Terrence Malick ha creado, no se aparta de la textura y
de las posibilidades poéticas, caracteristicas de su mirada.

Mujercitas

Greta Gerwig, Estados Unidos, 2019, 135 min.

La directora Greta Gerwig compone una carta de amor
a la obra de Louisa May Alcott, casi a 150 afios de su
publicacién. Amy, Jo, Beth y Meg March tras pasar la
adolescencia, con la Guerra Civil en los Estados Unidos
como fondo, entre 1861 y 1865, se convierten en muje-
res. Crecen en una sociedad en la que deben enfrentarse
a las gufas de conducta de las “sefioritas”. Sin embargo, lo
que emerge de la pelicula de Gerwig es un fuerte sentido,
como Alcott podria no haberse atrevido a admitir, que
la indignacién no es solo la suerte natural de las muje-
res sino su derecho de despertar. La adaptacién de Greta
Gerwig resulta mds pertinente que nunca, bafiada de una
mirada fresca, original y apegada, mds que nunca, a las
preocupaciones contemporineas.

Esta temporada

Lemebel

Joanna Reposi Garibaldi, Chile, 2019, 96 min

Escritor, artista visual y pionero del movimiento Queer en
América Latina, Pedro Lemebel sacudié a la conservado-
ra sociedad chilena durante la dictadura de Pinochet en
los afios ochenta. Cuerpo, sangre y fuego fueron protago-
nistas en su trabajo que intentd perpetuar en los tltimos
ocho anos de su vida en una pelicula que nunca pudo ver
terminada. Un viaje {ntimo y poético a través de sus arries-
gadas actuaciones relacionadas con la homosexualidad y
los derechos humanos.

Los miserables

Ladj Ly, Francia, 2019, 102 min

Tres policias enfrentan las consecuencias de su propia
brutalidad, cuando en un acto injustificado de violencia
son grabados por un dron, emprendan una bisqueda in-
cansable en un barrio manejado por un orden social con
sus propios cédigos. Ladj Ly utiliza a sus personajes para
materializar la indiferencia, los contrastes y las problemd-
ticas que se repiten circularmente en toda Europa. No es
coincidencia que Ladj Ly haya crecido en Montfermeil,
el mismo suburbio parisino donde transcurre parte de la
novela de Victor Hugo, y también de la cinta. Ly toma
los mismos ejes temdticos para construir un contundente
thriller con denuncia social incluida. “El trabajo de Hugo
me impacté profundamente cuando lo lef en la escuela,
estd claro que siglo y medio después seguimos viviendo en
una sociedad terriblemente clasista y llena de miserables”.
Los miserables a los que se refiere son los habitantes de la
periferia parisina, principalmente migrantes, que se man-
tienen al margen de la ciudad, los habitantes ocultos bajo
la méscara del glamour.

Huahua

Joshi Espinosa, Ecuador, 2017, 69 min

Joshi y Citlalli, son una pareja Quichua que después de
descubrir que estdn esperando su primer hijo, juntos crean
esta pelicula como una bitdcora que indaga en su origen y
su forma de afrontar la decisién de donde criar a su hijo,
Quito o la comunidad y las lineas que se dibujan al pensar
en lo que cada una implica, cuestionando también acerca
de sus identidades, indagando en la complejidad —entre
marginacidn e idealizacién— de ser quichua.

La programacion completa, con dias, horas y detalles puede ser revisada en www.ochoymedio.net
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The Lighthouse

Robert Eggers, Estados Unidos, 2019, 110 min

Una remota y misteriosa isla de Nueva Inglaterra en la
década de 1890. El veterano farero Thomas Wake (Wi-
llem Dafoe) y su joven ayudante Ephraim Winslow (Ro-
bert Pattinson) deberin convivir durante cuatro sema-
nas. Su objetivo serd mantener el faro en buenas condi-
ciones hasta que llegue el relevo que les permita volver a
tierra. Pero las cosas se complican cuando surjan conflic-
tos por jerarquias de poder entre ambos y el aislamiento
son dibujados en el espiral descendente de su cordura.
Esta es la segunda pelicula de Robert Eggers, después de
“The witch” (2015) y promete convertirse en un cldsico
inmediato de suspenso, sin embargo la mezcla de cédigos
de diferentes géneros, el magnifico duelo actoral entre
Robert Pattinson y Willem Dafoe, mezclados con una
partitura en la que interfieren las olas feroces y el viento
de una isla desierta, son vistos a través de una direccién
de foto con una textura marcada por el 35mm en el que
fue filmada y llena de profundidad, contrastes y guifios a
la historia del cine.

Nuestra cafeteria es



https://www.youtube.com/watch?v=anJiQWAg7uw
https://www.youtube.com/watch?v=iWmWKiWeyPU
https://www.youtube.com/watch?v=dWkoKzbLtJI
https://www.youtube.com/watch?v=-AN01Vnmt3U
https://www.youtube.com/watch?v=2LC2c--ZW0A
https://www.youtube.com/watch?v=E2cH5E2_INo
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