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El periódico del Ochoymedio regresa des-
pués de 3 años. Vuelve en versión única, 
exclusivamente para EUROCINE 2015. 
Pero además coincide con el cumpleaños 
14 de Ochoymedio, así que también es un 
homenaje a todas esas ediciones que hoy 
ya no circulan. Aparece como un fantasma 
que vuelve por última vez, a despedirse. 
Después de mudarnos a la web, de acos-
tumbrarnos a leer en el I-pad o en el celular, 
tener una edición impresa, en las manos, 
una edición en papel, que se siente, que 
huele, es un regalo. Es como ver una pelí-
cula en 35mm, escuchar un vinilo o un 
casette. Tiene el valor de lo original. El aura 
de la nostalgia.

Muchas cosas han cambiado desde ese 
enero del 2012, cuando realizamos la ulti-
ma edición. Cambió nuestro modelo de 
programación, de comunicación, cambia-
ron ustedes, cambiamos todos.

Esta edición está dedicada al cine hecho 
en Europa. A esa Europa que vive ahora la 
mutación de sus fronteras. A ese cine que 
tiene la firma de diferentes nombres y ape-
llidos, pero cuya cédula de identidad o 
lugar de nacimiento, nunca nos ha importa-
do demasiado. ¿Quién necesita cédula 
para ver una película?.

Para Europa, igual que para Latinoamérica, 
a pesar de las políticas implantadas, los 
interrogantes todavía son los mismos. 
Europa sigue construyendo su industria 
cinematográfica igual que nosotros. Ambos 
continentes seguimos dependiendo de las 
subvenciones estatales y todavía no pode-
mos valernos por nosotros mismos. 
Sufrimos por igual de la desaparición de 
programas de fomento. No tenemos merca-
dos construidos y sólidos. Todavía es muy 

difícil para- ambos continentes- que su cine 
se vea más allá de sus fronteras. Y si no 
hay circulación, no hay rentabilidad, por 
ende, no hay beneficio. Esto demuestra 
que aún somos continentes que viven de 
los premios ganados en festivales, pero 
que poco significan en el mercado global 
del consumo del audiovisual. 

Por eso, los cuestionamientos que se plan-
tean hoy a nivel político, se aplican también 
para el cine que se hace en ambas regio-
nes. Defender la diversidad cultural de 
cada continente, es también defender la 
diversidad creativa que sus cines produ-
cen. Y esto no es solo una responsabilidad 
de los que hacen las políticas, sino de los 
ciudadanos que las consumen. Europa y 
Latinoamérica podrían ser un solo mercado 
si es que seríamos capaces de romper las 
líneas imaginarias, las fronteras absurdas, 
las barreras idiomáticas…

¿Puede haber mejor cine marroquí que el 
que se hace en España?, ¿puede haber 
mejor cine latino que el que se produce en 
Italia, mejor cine turco que el que se filma 
en Alemania?, ¿mejor cine árabe que el que 
se produce en Francia?  Ahora tienen la 
oportunidad de verlo con sus propios ojos.
Y en cuánto a nosotros…que les diré… sólo 
esperamos que nuestro periódico regrese, 
ya no como un fantasma, sino más fuerte 
que antes…que vuelva para quedarse. 
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nos parecemos tanto

www.ochoymedio.net /  www.eurocineecuador.com

Cineasta y productor. Director de la 
escuela de cine INCINE

Camilo Luzuriaga

Colabora con diferentes medios de 
comunicación y revistas académi-
cas, locales y extranjeras.

Fausto Rivera Yánez

Escritor y periodista. Colabora con 
diferentes medios de comunicación 
en revistas locales y extranjeras.

Manuel Granja

En 2010 ganó la Bienal Pablo Palacio. 
Editora en Doble Rostro y escritora. 
Su primera novela se titula Orange.

Sandra Araya

Es francés pero vivió su infancia en 
Guayaquil. Se lo conoce como “el 
cineasta de la memoria.” 

Joseph Morder

Estudió cine porque era la única forma de 
mezclar filosofía y pintura. En las salas del 
Ochoymedio ha visto todas las películas que 
le han marcado. Hoy trabaja en Ochoymedio, 
y edita este periódico.   

Ana Cristina Franco Varea

Su obra inédita se perdió para siem-
pre. Actualmente trabaja entre los 
escombros la imposible re-escritura 
de las dos novelas que completan 
su trilogía Los kitos infiernos.

Huilo Ruales
Escritora y periodista. A sus 3 años, 
vio su primera película en el  “Cine 
Inca”.  Interrumpió la función cuan-
do, gritando, sugirió que cambiaran 
de canal.

María Fernanda Ampuero

Editor y cofundador del portal de perio-
dismo narrativo La Barra Espaciadora.

Diego Cazar

Guionista y realizador. Prepara el 
estreno de su largometraje híbrido 
Un secreto en la caja.

Javier Izquierdo

Comunicadora, periodista, escritora. 
Ha colaborado en varios medios 
escritos y audiovisuales del país.

Rocío Carpio

Cineasta guayaquileño. Ha dirigido 
Prometo Deportado, Descartes y Aquí 
soy José, entre otras.

Fernando Mieles

Viene de Zaragoza, apasionada de 
lo aburrido, estudió historia del arte 
y del cine. Actualmente trabaja en 
Ochoymedio.

Ariadna Moreno

CRÉDITOS DEL FESTIVAL

Adicionalmente agradecemos también a: Juan Martín Cueva, Marilú Vaca, Ave 
Jaramillo, Christian León, Vanessa Terán, Esteban Reinoso, Iván Mora Manzano. 

Periódicos OCHOYMEDIO

Mariana Andrade

¡Déjenlo volver!



3

OCHOYMEDIO

FESTIVAL

Estimados espectadores,
Para la Unión Europea es un placer y un honor participar en la organización del Festival Eurocine 2015 en 
Ecuador.

Es un placer porque el cine es muy importante en Europa. Es el espejo de nuestro continente. François 
Truffaut, Fritz Lang, Alejandro Amenabar, Lars von Trier, Federico Fellini, Manoel de Oliveira… Todos esos 
nombres famosos reflejan la diversidad de nuestros países y de nuestros idiomas que son la fuerza, la 
belleza y el orgullo de nuestra tierra y por lo que su lema es: “unidad en la diversidad”. Durante este 
Festival van a ver toda esa diversidad y me parece particularmente importante que esto ocurra en América 
Latina donde el cine europeo es a veces menos conocido que el cine de otros continentes.

Es un honor también porque este año, tenemos la participación de 12 países, y no únicamente de los 
países que pertenecen a la UE sino también de países de Europa que no son miembros de la UE como 
Turquía o Islandia, lo que nos enseña otra vez que Europa no es una, que tiene horizontes culturales y 
religiosos diferentes, un tema tan crucial en el mundo actual. Es muy importante que eventos como estos 
existan, y que el público ecuatoriano todavía pueda elegir un tipo de programación diferente y ambiciosa. 
Del mismo modo es muy importante que exista un cine independiente con temas diferentes a los del cine 
comercial… Así quiere ser el cine europeo. 

Para la Unión Europea, era también importante que este año el Eurocine tenga lugar en otras ciudades 
además de la capital, Quito, para tocar al público más numeroso posible en todo el país. Por eso, con la 
ayuda de la Alianza Francesa y del Cine OCHOYMEDIO, después de Quito, el Eurocine se difundirá en 
Manta, Imbabura, Guayaquil, Portoviejo, Cotacachi, Cuenca y Loja. 

Otra razón por la que la UE se alegra mucho en participar de este acontecimiento es que además de 
proponer una sección de cortometrajes europeos contemporáneos y lecciones de cine y charlas este año, 
dos temáticas del festival me parecen particularmente interesantes: el cine de género y toda la variedad 
que puede representar, incluido un género a veces ignorado, como el cine de horror, y el "Cine dentro del 
Cine", un tema que ha inspirado tantos directores desde los Hermanos Lumière.

Este año, el Eurocine se realiza un poco más tarde porque hemos querido aprovechar la presencia de Joseph 
Morder, director francés de origen polaco, quien ha manifestado un profundo amor por Ecuador desde su 
infancia vivida en la ciudad de Guayaquil.  Ha filmado más de 1000 películas y en muchas de ellas, retrató 
el Ecuador y la gran influencia del mismo en su filmografía. Su último trabajo La Duquesa de Varsovia, de gran 
calidad artística, todavía no se ha estrenado en Ecuador, y por esto es una oportunidad única poder exhibir-
lo en Eurociné 2015, teniendo en cuenta, además, que es un director muy querido en este país.

No puedo terminar sin agradecer de todo corazón a los Estados Europeos que participan en este evento que 
permite dar mucha visibilidad a Europa en Ecuador, al Cine OCHOYMEDIO por la magnífica organización y 
a la Alianza Francesa que nos permite tener mucha más audiencia en todo este lindo país que es Ecuador.

¡Que disfruten del Festival de Cine Europeo “Eurocine 2015” y espero verles muy numerosos descubriendo 
el cine europeo, un cine vivo, ambicioso y diverso!
Muchas gracias.

Peter Schwaiger 
Encargado de negocios a.i., residente en Ecuador
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EL CINEASTA Y PRODUCTOR CAMILO 
LUZURIAGA REFLEXIONA SOBRE EL LLA-
MADO “CINE DE AUTOR”. ¿SERÁ QUE EL 
CINE DE AUTOR, QUE, EN ÉPOCAS PASA-
DAS NACIÓ COMO FORMA DE RESISTEN-
CIA AL PODER, HOY SE HA CONVERTIDO 
EN UN NUEVA CAMISA DE FUERZA?.

Por Camilo Luzuriaga

Cuando todavía no hacíamos cine en Ecuador, 
guionista, director y productor, en este orden, 
éramos una misma persona. Esta trinidad, que 
de santísima y misteriosa no tenía nada, corres-
pondía a la precariedad de las condiciones 
materiales y sociales de producción, y a la 
inexistencia de tradición alguna que autorice 
uno u otro procedimiento. No se trataba de una 
opción “autoral”. Simplemente, no había otra 
opción.

Ahora, en 2015, cuando ya llevamos 15 años de 
haber empezado a hacer cine, cuando las con-
diciones materiales y sociales son otras, esta 
trinidad se resiste a considerar la posibilidad de 
que una clara separación de funciones abunda-
ría en productos más atractivos para la audien-
cia y, por tanto, más competitivos en el mercado 
local, y con alguna opción de entrar en el mer-
cado internacional.

Es la posibilidad que vislumbró el cine anglo-
norteamericano a comienzos del siglo pasado, 
en pleno auge de la producción en cadena, 
cuando separó y especializó las funciones en la 
producción cinematográfica, hasta llegar a los 
niveles de hiper-especialización del que dan 
cuenta los interminables créditos de las pelícu-
las y series de TV de hoy.

Esta organización industrializada del cine tam-
bién fue abrazada por las cinematografías euro-
peas, incluyendo la soviética, la francesa, la 
alemana, la italiana. Abrazo fascista, en algunos 
países, con Cinecittà como emblema de gran-
deza industrial-nacional.

Es contra esta y no otra industrialización que 
surgieron el neorrealismo italiano y la nueva 
ola francesa. Terminada la guerra y caído el 
fascismo, los jóvenes de Cahiers du cinema 
lanzaron su revista y sus películas de autor 
contra este orden establecido. El cine de 
autor, que identifica a guionista y director en 
una misma persona y, a veces, hasta al pro-
ductor –como en Los 400 golpes- , fue la ban-
dera contra un régimen económico y simbóli-
co capitalista y fascista. Bandera que todavía 
la sostiene Godard, el más radical de sus 
ideólogos y realizadores.

En América Latina, durante las décadas de 
1960 y 1970, hicieron suyo el concepto auto-
ral del cine el Cinema Nuovo brasileño y el 
llamado Nuevo Cine Latinoamericano, sobre 
todo en Argentina y en México, países estos 
que ya contaban para la época con una 
industria de cine. 

Sin embargo, la dimensión ideológica del 
concepto cine de autor, por anti capitalista y 
anti fascista, encarnada en jóvenes que estu-
diaron cine en Europa -o que suscribían a las 
escuelas europeas-, sirvió de base para 
impulsar el nacimiento de nuevas cinemato-
grafías sin antecedentes industriales, como 
la boliviana, la cubana y la chilena. 

No fue el caso ecuatoriano, pues cuando 
empezamos a hacer cine de manera sosteni-
da, el cine de autor ya no era una bandera ni 
siquiera en Europa, donde la necia suscrip-
ción a sus postulados había sido ya cuestio-
nada y señalada como una de las causas de 
la bajísima competitividad del cine continental 
europeo, frente a la producción de la industria 
anglo-norteamericana.

Sin los antecedentes industriales y políticos 
que justifiquen en Ecuador la bandera del 
cine de autor, entonces, la pregunta es: ¿por-
qué la trinidad aparentemente autoral se 
resiste tanto a la separación de funciones en 
los emprendimientos cinematográficos y 
audiovisuales?

El modo de producción artesanal dominante 
en el cine ecuatoriano es un vestigio feudal, 
que confiere o pretende conferir potestad 
absoluta al artesano dueño del taller, quien 
decide o pretende decidir por si y ante si, por 
sobre y a pesar de aquellos a quienes con-
trata más por fidelidad familiar y de amistad, 
que por méritos profesionales.

La clara separación de funciones, como forma 
de trabajo colaborativo, atenta contra la aparen-
te seguridad de quienes en realidad no estamos 
seguros que sabemos lo que hacemos. Por falta 
de experiencia, por nada más. Inexperiencia 
individual y colectiva que sólo se supera hacien-
do más, y debatiendo sobre lo que hacemos.

Uno de los debates del cine ecuatoriano de los 
últimos años ha sido, precisamente, si produc-
ción artesanal o producción industrial. La suce-
siva modificación de las bases de las convoca-
torias del Consejo Nacional de Cinematografía 
para la asignación de los fondos concursables, 
refleja el desarrollo de este debate, desde la 
primera convocatoria de 2007, para la cual el 

productor no existe, hasta la última, que esta-
blece director y productor sean personas 
diferentes, y que el productor es el titular del 
proyecto en todas sus fases, menos en la 
fase inicial de escritura de guion. 

El sólo hecho de que el Estado reconozca la 
necesidad de separar en dos personas dos 
de las tres funciones, la de director y la de 
productor, ya ha generado más de un mal 
entendido –y disputa-, que se refleja de 
manera cruda en la siguiente cita de alguien 
que aboga por si ante el CNCINE:

“Uno de los requerimientos del CNCINE es 
cederle los derechos de guion a la persona 
que presenta el proyecto, de esta manera […] 
se le cedió los derechos del guion [al produc-
tor] para que pueda pedir los fondos del 
CNCINE con el objetivo de traer los fondos al 
proyecto y que sea un aporte más para la 
producción de [el filme] que como se ha mani-
festado anteriormente es una producción 
independiente de [el director y guionista]”

Para el citado, el productor es un ayudante 
del director y guionista, para que este pueda 
hacer su película. O es un prestanombres, 
que se presta al juego de las apariencias –
tan popular en nuestro país- para que el 
director y guionista haga lo que quiere hacer 
de manera “independiente”.

¿No subyace a este criterio -más difundido 
de lo que se pueda creer- el concepto 
supuestamente autoral de que el “dueño” de 
un filme es el guionista y director, considera-
dos como una sola persona?¿Qué pasaría si 

el CNCINE exige en sus bases que guionista 
y director están obligados a ser personas 
diferentes? ¿Cuál es el problema de fondo 
que enfrentamos con este debate?

El problema de fondo radica en que si no 
hacemos algo por desarrollar el hábito de 
construir equipos colaborativos de trabajo, en 
base a la clara separación de las funciones 
rectoras de un proyecto cinematográfico y 
audiovisual, la auto referencialidad auto com-
placiente y el egocentrismo seguirán rigiendo 
el cine nacional, con la actual debacle de una 
bajísima asistencia del público, que ya vivi-
mos el año anterior, y que continúa en este. 

Alguien debe hacer algo. No los europeos, 
en ningún caso. Ellos viven su propio proce-
so, y el nuestro no les incumbe, ni les intere-
sa. Y sin embargo, cuántos de nosotros, de 
manera no declarada, hacemos cine para 
satisfacer el gusto festivalero europeo –o 
bonarense, que es lo mismo, o casi-. Es la 
juvenil ilusión y necesidad por el reconoci-
miento del otro, del gran otro, de aquellos 
que inventaron el cine de autor para oponer-
se a ese otro cine que ya tenían.

Si el cine ecuatoriano es una realidad ahora, 
y si patojea frente al público, el cine que 
tenemos que inventar es aquel que este 
público espera que hagamos. Es nuestra 
tarea averiguar cuál es. La respuesta no la 
hallaremos tan lejos, ni en Cannes ni en 
Berlín… tampoco en California. La respues-
ta está a la vuelta de la esquina… del sur.

OPINIÓN

El cine de autor ha muerto… ¡Que viva el cine!

Cineastas independientes celebran su Última Cena.

Fotograma de Trainspotting.
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CUANDO UN PINTOR HACE UN RETRATO, EL 
VÍNCULO CON SU RETRATADO/A PUEDE SER 
SORPRENDENTE. TANTO EL PINTOR COMO 
EL RETRATADO, SE TRANSFORMAN EN EL 
PROCESO. JAVIER IZQUIERDO REFLEXIONA 
SOBRE LA RELACIÓN ENTRE LA MODELO-
ACTRIZ AÍDA FOLCH Y EL PINTOR HIPERRA-
LISTA GUILLERMO OYAGUEZ EN EL REATRATO 
DE AIDA, DOCUMENTAL DEL ESPAÑOL 
ANTONIO GÓMEZ-ALEA.

Por Javier Izquierdo.

A través de los siempre sorprendentes regis-
tros del documental, El retrato de Aida indaga 
en la relación entre pintor y modelo, sujeto y 
objeto, durante la elaboración de un retrato.
Partiendo de esta relación que ya fue explora-
da en un par de películas españolas -El sol del 
membrillo, documental de Víctor Erice sobre la 
laboriosa pintura de un árbol, o la más recien-
te ficción El artista y la modelo de Fernando 
Trueba, sobre el vínculo entre  un escultor 
anciano y su joven modelo- El retrato de Aída se 
convierte en una especie de amalgama entre 
estas dos cintas. De hecho es Aída Folch, 
actriz protagonista de la película de Trueba, 
quien interpretándose a sí misma, posa esta 
vez para el talentoso pintor hiperrealista 
Guillermo Oyaguez.

Y es que El retrato de Aída, ópera prima de 
Antonio Gómez-Alea, es una película de dis-
positivo, en la cual todo su contenido surge a 
partir de esta sencilla situación: mientras 
Oyaguez pinta el retrato de la actriz durante 
varios meses, los dos van entablando un diá-
logo, a veces torpe, a veces iluminado, sobre 
los procesos del cuadro, las diferencias entre 
sus respectivas disciplinas e incluso aspectos 
cotidianos de la vida de ambos. Y aunque las 
preguntas de la actriz-modelo a ratos pueden 
sonar cándidas, y las respuestas del pintor 
muchas veces están compuestas de monosí-

labos, de su conversación poco a poco se va 
desprendiendo una gran autenticidad, que 
nada tiene que ver con la pretensión usual-
mente vinculada a los temas artísticos en el 
cine, y que se relaciona con el gesto perplejo 
de Aída que lentamente emerge del cuadro. 
Lo interesante es que ella no puede ver su 
retrato hasta que esté completamente termina-
do, lo cual crea una sutil expectativa a lo largo 
del filme.

Por esto, al verlo es inevitable recordar La obra 
maestra desconocida, novela corta de Balzac 
que reflexiona sobre el arte a través del diálo-
go entre dos pintores jóvenes y su venerado 
maestro Porbus, mientras esperan ver su últi-
ma obra, el retrato de una mujer a la que ha 
dedicado toda la energía de sus últimos años. 
De las imprecaciones de Porbus a sus pupilos 
he sacado los siguientes extractos, que se 
aplican perfectamente al trabajo de Oyaguez 
durante la elaboración del retrato: 

“¡La misión del arte no es copiar la naturaleza, 
sino expresarla! Tenemos que captar el espíri-
tu, el alma, la fisonomía de las cosas y de los 
seres. Muchos pintores triunfan instintivamen-
te sin conocer esta cuestión del arte. ¡Dibujan 
una mujer, pero no la ven! No es así como se 
consigue forzar el arcano de la naturaleza.” 

“La belleza es severa y difícil y no se deja 
alcanzar así como así; es preciso esperar su 
momento, espiarla, cortejarla con insistencia y 
abrazarla estrechamente para obligarla a entre-
garse. Sólo tras largos combates se la puede 
obligar a mostrarse bajo su verdadero aspecto; 
ustedes, ustedes se contentan con la primera 
apariencia que les ofrece, o todo lo más con la 
segunda, o con la tercera; ¡no es así como 
actúan los luchadores victoriosos! Los pintores 
invictos que no se dejan engañar por todos 
estos subterfugios, sino que perseveran hasta 
constreñir a la naturaleza a mostrarse totalmen-
te desnuda y en su verdadero significado.” 

“La Forma es, en sus figuras, lo que es para 
nosotros: un medio para comunicar ideas, 
sensaciones; una vasta poesía. Toda figura 
es un mundo, un retrato cuyo modelo ha apa-
recido en una visión sublime, teñido de luz, 
señalado por una voz interior, desnudado por 
un dedo celeste que ha descubierto, en el 
pasado de toda una vida, las fuentes de la 
expresión.”

Al final de la narración de Balzac los jóvenes 
pintores descubren con horror que el cuadro 
de su maestro, al que ha dedicado mucho 
tiempo y que han esperado tanto por ver, se 

ha convertido en una mancha indescifrable 
llena de trazos superpuestos, por no saber el 
pintor terminarla a tiempo. Así mismo, en una 
parte del filme de Gómez-Olea, la Folch pre-
gunta a Oyaguez sobre el momento justo 
para terminar un cuadro, y éste, normalmente 
parco al hablar, se explaya planteando que 
es uno de los temas claves del arte. Este es 
el único reproche que se le puede hacer a 
esta película sencilla, casi transparente, que 
sin embargo extiende su final más de los 
necesario, al dar la vuelta al dispositivo y 
hacer que la modelo pinte al artista de forma 
gratuita y predecible. 

FUNDADA A COMIENZOS DE LOS AÑOS 40, 
LA REVISTA DER KREIS (EL CÍRCULO) FUE LA 
ÚNICA ORGANIZACIÓN GAY QUE SOBREVI-
VIÓ AL RÉGIMEN NAZI DEL TERCER REICH. 
'DER KREIS' RESURGIÓ DESPUÉS EN LOS 
AÑOS DE LA POSTGUERRA PARA CONVER-
TIRSE EN UN RECONOCIDO CLUB INTERNA-
CIONAL 'UNDERGROUND', CUYOS LEGEN-
DARIOS BAILES DE MÁSCARAS EN UN TEA-
TRO DE ZURICH LLEGARON A CONGREGAR 
HASTA 800 VISITANTES DE TODO EUROPA.

Por Fausto Rivera Yánez. 

Un profesor de literatura, de un colegio para 
niñas, inicia sus clases leyendo en voz alta a 
Albert Camus: “Hoy ha muerto mamá. O quizá 
ayer. No lo sé”. Una compañera suya de traba-
jo, luego de la cátedra, le dice, mientras en 
sus ojos se le acumula un brillo de esperanza, 
que no deje de leer a Simone de Beauvoir. 
Más allá del colegio, no tan lejos, un joven 
peluquero de ojos plomoazulados espera a 
que llegue la noche para vestir un ajustado 
traje dorado de satín. Y cerca de allí, de la 

peluquería, hay un grupo de hombres, unos 
con barba abultada, otros con bigote y cami-
sas de rayas, y algunos con cara de niños y 
gestos temblorosos, reunidos en lo que pare-
ce una bodega editando una revista de nom-
bre Der Kreis (El Círculo), cuyos contenidos se 
centran en el cuerpo, el deseo y la cultura.

Ellos están en Zúrich, Suiza. Es 1954, cuando 
el horror de la segunda guerra mundial pare-
cía difuminarse. Hay lugar para todos ahí. Hay 
leyes que protegen la diferencia. Hay respeto 
y libertad. Las ideas más progresistas no 
encuentran muchas trabas para su germina-
ción. Son tiempos buenos, piensa la mayoría. 
Nada pasará, se lo repiten a cada instante. 
Pero ellos olvidan que la armonía es sólo un 
estado de tránsito; que la tranquilad debe ser 
considerada como una sospecha; que el 
mundo en el que viven es parte de un mundo 
mayor donde no ha cesado la violencia ni la 
discriminación. Ellos olvidan que al equilibro le 
antecede el caos, y que es muy fácil volver a 
ese sitio del que nadie quiere hablar.

El círculo, película dirigida por Stefan Haupt, 

narra a través del ensayo documental y la 
ficción, la historia amorosa y de resistencia 
de Röbi Rapp (peluquero y artista drag) y 
Ernst Ostertag (profesor), dos hombres que 
se conocieron en la segunda mitad del siglo  
XX, en medio de una fiesta realizada por 
quienes hacían una de las revistas de temáti-
ca homosexual más importantes del mundo: 
Der Kreis. La revista fue fundada en los años 
treinta y, desde ese entonces, se convirtió en 
el faro de iluminación de la cultura gay y lés-
bica (esta en menor medida) en Europa y en 
Estados Unidos, sobre todo cuando el actor 
suizo Karl Meier, alias “Rolf”, asumió la direc-
ción editorial en  los años cuarenta. 

La visión de “Rolf” sobre la industria editorial 
gay era vanguardista, visionaria. Él sabía que 
no hay revolución cultural posible que no 
parta desde y para el cuerpo. Sus nociones 
sobre la homosexualidad trascendían el ago-
tado debate del binarismo, de las etiquetas, 
de las esencias. “Rolf” le apostaba, en cam-
bio, al homoerotismo, es decir, a la posibilidad 
de amar sin géneros, de devenirse humano, 
de regresar a ese lugar primigenio “cuando 

era común el amor entre los hombres, y la 
pasión no discriminaba los sexos; solo ardía”, 
como bien decía el poeta Roy Sigüenza.

Der Kreis, por la relevancia social que adquirió, 
fue publicada en diferentes idiomas (alemán, 
francés e inglés). Sus contenidos eran tan 
creativos como su equipo editorial, quienes 
vieron en el arte la forma más óptima de  
comunicar y educar a la gente. Publicaban, 
prioritariamente, cuentos, relatos personales, 
poemas, fotografías, reportajes de investiga-
ción médica e ilustraciones como las que 
hacía Tom de Finlandia, pero con una estética 
más moderada y menos provocadora. Sin 
embargo, ya en los años sesenta, la revista, 
además de competir con otras de carácter 
más pornográfico y, por lo tanto, comercial, 
sufrió severas censuras por parte de su entor-
no social y político, lo que conllevó a que en 
1967 circulará su última edición.

Este fragmento de la historia cultural de las 
diversidades sexuales y de género en la 
época de la posguerra, se sostiene a partir 
del tierno relato de amor entre Röbi y Ernst, 
dos sujetos aparentemente contradictorios, 
polares, que terminan compartiendo su vida 
por más de sesenta años, convirtiéndose en 
la primera pareja homosexual en casarse en 
Suiza. Si bien el amor entre ellos, a inicios de 
los cincuenta, no tuvo barreras, y el entorno 
cultural y legal los protegía de cualquier dis-
criminación, con el pasar del tiempo esta 
realidad cambiaría de forma negativa, hasta 
ahora. Para la sociedad, sus actitudes gene-
raban dudas. La culpa era algo inherente a 
sus acciones. Su sola presencia causaba 
malestar, el malestar del cuerpo diferente. Su 
historia es la historia de la resistencia por la 
autonomía, pero también encarna la misma 
lucha que embanderó la organización Der 
Kreis por perdurar en la memoria de quienes 
encontraron en la revista el suspiro necesario 
para vivir, la imagen para autocomplacerse, 
la palabra para pensar. 

EUROPA AL DÍA

Un círculo de resistencia. 

Retrato de ida y vuelta
EUROPA AL DÍA

Fotograma de la película El Círculo.

Aida Folch, en la película El retrato de Aída.
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M., LA PRIMERA PELÍCULA HABLADA QUE 
RODÓ FRITZ LANG, ES LA INSPIRACION DE 
SANDRA ARAYA- AMANTE DEL CINE DE 
SUSPENSO Y TERROR- PARA REFLEXIONAR 
SOBRE EL ROL DEL MONSTRUO EN LA 
SOCIEDAD. ¿QUÉ TIENE M., TAMBIÉN 
CONOCIDA COMO EL VAMPIRO DE 
DUSSELDORF PARA HABER CAUSADO TANTO 
TERROR?. 

Por Sandra Araya 

No importa cuántas veces un niño escuche 
que los monstruos no existen. Él sabe la ver-
dad. Todos la sabemos, aunque algunos fingen 
creer en esa máxima. En algún momento, sin 
embargo, nace la esperanza, en adultos o 
niños, de que aquella tranquilizadora afirma-
ción sea verdad. La esperanza dura poco. 
Como todo. Como la vida. 

Los monstruos existen, a pesar de cual-
quier cálculo optimista, han existido siem-
pre, pero estos dejaron de lado, para adap-
tarse a los tiempos modernos, y sin duda 
para despistar a los ingenuos, su fisonomía 
deforme, grotesca, para asumir, con soltu-
ra, la apariencia de simples mortales, de 
hombres y mujeres con pleno derecho a 
caminar por las calles, por más diferentes 
que puedan ser (o esconder). Aquí y ahora, 
en el territorio de los monstruos, todos son 
—somos— culpables hasta que se demues-
tre lo contrario. 

Digo ‘aquí’ para referirme a las ciudades, el 
hábitat ideal del monstruo, del moderno, por 
lo menos, donde cualquiera lo puede con-
fundir con cualquier hijo de vecino. Y donde 
cualquiera confiaría en él. Incluso un niño, a 
quien, además, le han dicho que los mons-

truos no existen. ¿Quién es el monstruo? 
¿Quién es el asesino de niños?, repiten, una 
y otra vez, los habitantes de una ciudad de 
Dusseldorf —retratada por Fritz Lang en los 
años treinta del siglo pasado —, mirando 
con recelo al hombre que está en la parada 
de buses, en la esquina, en cualquier sitio. 
El monstruo puede ser cualquiera, y detrás 
de la imagen de una huella dactilar, el que 
pregunta, el espectador —¡incluso un 
espectador del siglo XXI!— pretende descu-
brir los rasgos de la monstruosidad. 

Pero el monstruo no puede ocultarse para 
siempre, no hay máscara que se sostenga 
por mucho tiempo. Lleva un estigma. Es una 
señal enviada por los dioses o por los demo-
nios. Es, en sí mismo, un signo. Y el fin del 
signo es mostrarse, no esconderse, mostrar-
se, sí, sea a través de una melodía silbada 
con furor, en el espejo que es visitado cada 
mañana, en el reflejo que se produce en la 
mirada ajena. Un signo que necesita ser 
visto y reconocido por los otros, aun en su 
absoluta crudeza.

Este monstruo, que se muestra al especta-
dor fugazmente, haciendo muecas frente a 
un espejo, que podría habitar cualquier 
habitación, pone en jaque no solo a las ‘per-
sonas de bien’, sino también a los que se 
encuentran al otro lado de la ley. Su nivel de 
monstruosidad horroriza incluso a los crimi-
nales comunes, para quienes la muerte es 
una moneda corriente, pero dentro de cier-
tas reglas, el morir o matar de igual a igual. 
El monstruo se ha ganado el odio de todos, 
está más allá del bien y el mal, como con-
venciones sociales.

Y ya que el monstruo está más allá de las 
leyes de los hombres, de sus limitadas con-
cepciones sobre lo bueno y lo malo, no 
puede ser juzgado como uno de ellos. Hay 
que darle muerte, inmediatamente, pues su 
existencia desdice la vida del resto. No 
importa su miedo. No importa su dolor. Es 

un monstruo. Importan solamente el miedo y 
el dolor del resto. De las madres, sobre 
todo, sentadas en fila, vestidas de negro, 
como parcas que anuncian el indefectible 
destino de todos los hombres, entre llantos: 
la muerte. 

Destino que comparte el monstruo también, 
debajo de su máscaras de piel, encerrado en 
ese cuerpo que parece ser el de cualquier 
hombre, y que, sin embargo, no es sino un 
disfraz que oculta alas, garras, colmillos, 
todos los rastros de bestialidad y crueldad 
que alguna vez habitaron castillos de niebla 
y parajes sombríos, cuando el hombre, como 
tal, no podía sino considerarse una criatura 
más a merced de sus instintos.

M, el vampiro de Dusseldorf (1931) está basada 
en la historia real del asesino Peter Kürten, quien 
mantuvo en vilo a la ciudad alemana por sus crí-
menes contra personas adultas y niños, aunque su 
biografía apunta que ya antes de que sometiera a 
tortura a seres humanos, había abusado de mil 
formas de animales. Se lo apodó en la época “El 
vampiro de Dusseldorf” por su confesa afición a la 
sangre (la bebía de algunas víctimas), así como 
por las fuertes pulsiones sexuales que lo motiva-
ban a cometer sus crímenes. En su obra, Fritz 
Lang no mostró cadáveres ni hizo alusión directa 
a cómo quedaban los cuerpos de las víctimas del 
‘vampiro’, pues en la película se hace más énfasis 
en la posición del monstruo frente a la sociedad y 
a cómo debe aplicarse, en estos casos, la justicia 
de los hombres.

En la realidad, Peter Kürten fue condenado a morir 
guillotinado.

MANOEL DE OLIVEIRA, PODRÍA CONSIDE-
RARSE COMO EL ÚLTIMO CINEASTA CLÁ-
SICO. A TRAVÉS DE SU LARGA VIDA, 
MANOEL TRANSITÓ- EN CARNE PROPIA- 
LA HISTORIA DEL CINE.  SU ESTILO SE 
CARACTERIZÓ POR MEZCLAR LA LITERA-
TURA CON EL CINE. INCLUSO, ALGUNOS 
LO LLAMARON “EL PESSOA DEL SÉPTIMO 
ARTE”. NUNCA LE INTERESÓ EL CINE 
COMERCIAL. MURIÓ A LOS 106 AÑOS. 
NUNCA DEJÓ DE RODAR. 

Por Diego Cazar Baquero

John Malkovich, ataviado de traje blanco y 
paletas sobre los hombros, es el comandante 
John Walesa, al mando del crucero que va de 
Lisboa hasta Bombay. En un momento próximo 
al instante cumbre del filme Una película hablada 
(O filme falado, 2012), él confiesa a las tres 
mujeres que le acompañan en la mesa: “El mar 
me atrajo desde una edad muy temprana y me 
enrolé en la escuela naval. Y, de hecho, adap-
taría a los marinos lo que dice Helena (Irene 
Papas) de los artistas: la mayor desgracia para 
los marinos es vivir lejos del agua”.

Manoel de Oliveira (Oporto 1906-2015), direc-
tor del filme en cuestión, fue un marinero de la 
mente. Sus filmes representaron búsquedas 
personales siempre tendientes a soltar las 
amarras y, quizá por eso, precisamente, es que 
despiertan tantas reacciones displicentes en la 
crítica. De Oliveira no podía vivir sin hacer pelí-
culas. De Oliveira fue un personaje que quiso 
leer el siglo XX con la premisa de Dziga Vértov: 
el cine-ojo que procuraba prescindir de la téc-
nica para mostrar la realidad. El cinema-verité. 
Cámara fija y lealtad absoluta. 

Su primer cortometraje, El Duero, faena fluvial 
(Duoro, faina fluvial, 1931) es la expresión más 
fiel de la influencia que el cine soviético de la 
época y el postulado filosófico de Vértov. 
También está presente la marca del primer 
documental de Robert J. Flaherty, Nanook, el 

esquimal, así como los rasgos primigenios de lo 
que devenía en la práctica de la antropología 
visual de principios del siglo XX. 

En esa mesa donde comparten una cena y 
brindan champán, cuatro actores disertan con 
toda naturalidad en sus respectivas lenguas: el 
comandante habla en inglés, Francesca 
(Stefania Sandrelli) habla italiano, Delfina 
(Catherine Deneuve) habla francés y Helena 
habla griego. Lo sorprendente del hecho es 
parte del guión: por debajo de la mesa, la 
embarcación está realizando una travesía por 
Atenas, Estambul, Egipto y otros sitios que 
cuentan hitos de la historia del pensamiento 
occidental como si fueran páginas de una enci-
clopedia magnánima. Más tarde, se integrará 
al conciliábulo la protagonista, Rosa María 
(Leonor Silveira), una brillante profesora de 
Historia que está acompañada de su pequeña 
hija Maria Joana (Filipa de Almeida), y con ellas 
se integrará también a la charla la lengua por-
tuguesa. Una metáfora de lo que abarcaba la 
intención creativa de De Oliveira, tal vez, pues 
representa la ausencia de marcas fronterizas 
en la mente. No hay nacionalidades ni límites 
territoriales, solo un grupo de seres que reflexio-
nan sobre sus orígenes y sobre sus elecciones 
personales. Sin embargo, está ahí el ingredien-
te constante que caracteriza a De Oliveira: una 
pizca de sensaualidad casi romántica. En la 
escena de Una película hablada, la penúltima 
que hizo Manoel de Oliveira, quizá confluya su 
constante exploración en la sexualidad y el 
erotismo de la especie humana, con su propio 
deseo de volver al Puerto de su infancia. Solo 
que ochenta años después de ese primer 
documental parecería que De Oliveira habría 
concedido ciertas licencias a la técnica que en 
un principio negó, y, sobre todo, a la ficción. Ya 
desde los años veinte, su primera aparición 
como actor fue en Los lobos (Os lobos, 1923), de 
Rino Lupo, un cineasta italiano que llegó a 
Portugal para ejercer un ejemplo en De Oliveira, 
solapado o no, pues la mujer como elemento 
detonante del proceso creativo no dejó de ser 

un bastón irreemplazable en su vida de direc-
tor. Precisamente, en el plano actoral, contó 
con atrices a quienes trató como sus musas, 
entre ellas, Irene Papas y Leonor Silveira, con 
quienes cristalizó diálogos impensables sin la 
incidencia de la ficción y de las exploraciones 
estéticas. Ya entrado el siglo XX, la influencia 
de Luis Buñuel en su obra cnematográfica se 
explicitó con Belle toujours (2006), que alude 
claramente a Bella de día (Belle de jour, 1967) 
del surrealista español. La mujer ayuda a decir 
a Manoel lo que Vértov o Flaherty jamás se 
preocuparon por decir.

Un trabajador de la imagen, a sus 106 años, 
no podía dejar cabos sueltos para sí mismo. 
“El mundo es para quien nace para conquis-
tarlo / y no para quien sueña que puede con-
quistarlo, aunque tenga razón”, decía Pessoa, 
en su adorable Tabaquería. En los filmes de 
Manoel de Oliveira se percibe el olor de los 

puertos de principios de siglo y hasta los 
autos del siglo XXI tienen el color ahora des-
gastado de lo que habrá sido su brillante 
juventud. Un hombre no puede deshacerse 
del tiempo que le enseñó a mirar.

El valor simbólico de la mujer y de su liber-
tad, del mar, del puerto, de la pesca como 
oficio que ejerce la función de vincular, des-
pedir y recibir, es una constante en su obra y 
en su vida. “La felicidad de un marino es la 
felicidad de un pez”, le responde Delfina 
(Catherine Deneuve) en la escena que sirve 
de pretexto para este artículo, antes de que 
el comandante John Walesa, encarnando 
una parte de Manoel de Oliveira, el cineasta 
de Oporto, lo confirmara con un susurro. La 
mayor desgracia que temía Manoel no ha 
tenido la dicha de verlo desgraciarse. Antes 
de eso, él solo se dejó llamar y se hundió en 
su propio mar.

MEMORIAS

EN FOCO

Este es el hombre, el monstruo

El tiempo que miró Manoel

M. El Vampiro de Dusseldorf.

Manoel de Oliveira.
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HUILO RULAES SE ADENTRA EN LA FASCI-
NANTE HISTORIA QUE ENVUELVE EL ESTADO 
DE LAS COSAS, LA PELÍCULA DE WIN 
WENDERS QUE DEVELA LO DELGADA QUE 
PUEDE SER LA LÍNEA ENTRE LA VIDA Y LA 
FICCIÓN. 

Por Huilo Ruales 

-  1  -

Allá, en el año 1967, la antigua FEMIS, se 
perdió la oportunidad de tener entre sus 
pupilos a un joven llamado Wim Wenders. 
Para entonces, solamente se aceptaba un 
estudiante por cada país, y ese año había 
una lista de veinte aspirantes alemanes, 
cuenta Wenders. Así es que más bien optó 
por inscribirse en la Universidad de cine y 
televisión de Munich. Pocos años más tarde, 
se convertiría en uno de los principales repre-
sentantes del "Nuevo cine alemán", aunque 
en su caso, fascinado por el cine norteameri-
cano clásico, en particular el cine B, surgido 
de la novela negra, abrevaría de las dos cul-
turas cinematográficas: la europea y la nor-
teamericana. Evidencia de ello, es su extraor-
dinaria obra fílmica que lo ha convertido en 
uno de los pilares sobre los que asienta el 
cine contemporáneo.  

- 2 -

Hablando de su aproximación al cine nortea-
mericano, en 1978 recibe de Francis Ford 
Coppola una invitación a rodar Hammet, una 
película sobre Dashiell Hammet, antiguo 
detective y gran autor de novela negra. 
Coppola, que es coproductor de la película, 
anda zambullido en Filipinas, en el rodaje de 
la monolítica Apocalipsis Now, sin embargo, es 
un intermitente cuestionador del trabajo fílmi-
co de Wenders. Cuatro veces se debe revisar 
el guión y su consecuente rodaje, que se lo 
culmina en medio de la extenuación, cuatro 
años después de haberlo empezado. 
Consecuencia de dicha experiencia, en la 
que aparte de los avatares fílmicos hubo 
confrontamiento de principios, Wenders se 
siente acuciado por trabajar una obra que 
enfatice su reflexión sobre la realidad cine-
matográfica: en oposición al concepto ameri-
cano, que es más bien un sistema de pro-
ducción fílmica, la imperiosa humanización 
del cine.  De ese caldo de cultivo surge. El 
prodigioso filme con puesta en abismo, El 
estado de las cosas. 

-  3  -

Para empezar, es el año 1982 y Wenders se 

encuentra atozigado y hasta deprimido por el 
kafkiano rodaje de Hammet, iniciado en 
1978. Es entonces cuando concurren varias 
circunstancias favorables que le permiten 
con facilidad admirable, realizar El estado de 
las cosas: el director chileno, Raúl Ruiz, quien 
se halla en Lisboa, rodando El territorio, un 
filme-divertimento macabro, con canibalismo 
incluído, se ve obligado a interrumpir el roda-
je debido a la falta de película. Enterado de 
ello, Wenders viaja a Lisboa desde Berlín 
para socorrerlo con suficiente material. Es allí 
que, literalmente, encuentra todo listo para 
su filme: el escenario perfecto, que es un 
lugar abandonado de la costa portuguesa, 
entre los escombros de un hotel arrasado por 
la tormenta, y el equipo de actores que al 
momento trabajan en la película de Ruiz. 
Aparte, Wenders incorpora su equipo técnico 
y un cuarteto de actores claves, entre los que 
se cuentan dos míticos realizadores-produc-
tores del cine B, Samuel Fuller et Roger 
Corman.  

-  4  -
 
Para Joe, el director de imagen, el cuadraje 
es perfecto: paisaje postapocalíptico, sobre-
vivientes recogiendo los pasos o buscando la 
salida, al fondo un mar sucio y sin furor, como 
un cementerio de tinta. Se trata de una esce-
na clave de The Survivor, un remake de una 
película de ciencia-ficción de los años 50, 
Most Dangerous Man Alive, de Allan Dwan. Sin 
embargo, el rodaje debe suspenderse a 
causa de la falta de película, ya que Gordon, 
un oscuro personaje que es el productor, ha 
desaparecido sin dejar los recursos suficien-
tes para la filmación. Ante ello, Friedrich 
Munro, el realizador alemán parte hacia 
Hollywood en su busca. Mientras tanto, como 
si de un sueño mudásemos a otro sueño, el 
filme de ciencia-ficción se suspende y apare-
ce la realidad tras bastidores, en la que 
vemos a los actores sin rol ni guión, aparte 
del que les determina la espera, el tedio, el 
vacío. La luz artificial del estudio se ha vuelto 
la sombra de la realidad. La sombra de la 
ficción se ha vuelto la cegadora luz de la 
vida. 

- 5 -

La idea está clara para Wenders: desde una 
ficción clásica, desprender una segunda fic-
ción en la que se se coloque el equipo huma-
no, es decir, actores y técnicos, bajo el haz 
de los reflectores y el juego de cámaras. 
Mostrar la anónima experiencia vital de aque-
lla minúscula población que, a espaldas del 
mundo, construye la obra fílmica. Claro que 

entregando la impresión de que todo ocurre 
en ese instante que tenemos los ojos puestos 
en la pantalla, como si el espectador fuera un 
fisgón del otro lado del acetato. Incluso, aun-
que no se lo vea, se siente que el guión se lo 
va escribiendo allí mismo, en la sombra, en 
las orillas del rodaje. Día tras día, conforme 
se van hilvanando las escenas, Wim Wenders, 
copiloteado en la escritura por Robert Kramer 
y Josh Wallace, dialogan, discuten, escriben, 
tachonean, y al día siguiente colocan en 
manos de los actores lo que deben vivir en la 
escena que es un fuera-de-escena: la desi-
dia del descanso forzado, el desasosiego de 
los intersticios y la soledad, que es como una 
calavera desnuda cuanto el actor debe qui-
tarse el rol, el parlamento, el amor y el miedo 
impostados. En suma, representar lo que se 
vive. Fingir lo que es verdadero. Convertir en 
ficción el marasmo de la realidad, a fin de 
que esta se vuelva cierta. 

-  6  -

Se podría decir que la película El estado de las 
cosas, se ensambla en tres ficciones. La pri-
mera, que es The Survivor: un grupúsculo, al 
parecer proveniente de una pesadilla colecti-
va, se desplaza a través de un ambiente 
posnuclear hecho de ruinas, carcazas de 
autos, calles desiertas, luz en polvo y gestos 
que buscan prolongar la sobrevivencia. 
Mark, un lider de cabeza fría, adelanta la 
muerte de una niña agónica. Siguiendo cier-
tas huellas y más que nada empujados por el 
ansia de salvarse, se encaminan en dirección 
al mar, quién sabe ante sus aguas la radia-
ción nuclear de la que vienen huyendo, se 
detiene. Al llegar a la orilla, una niña se quita 
las gafas y mira el cielo en donde planean 
graznando, una pareja de gaviotas, eviden-
cia irrebatible de que allí continuaba la vida. 
En ese momento, ligeramente, se modifica el 
color sepia de la película a un blanco y negro 
definido, en el que vemos al realizador, acer-
cándose a la niña y besándola paternalmente 
en su  frente. The Survivor en ese instante se 
disuelve y surge el otro filme, la ficción de la 
realidad, en la que se muestra el verdadero 
estado de las cosas: la pelicula y los recur-
sos se han terminado, así es que el rodaje se 
suspende y empieza la espera. Actores y 
técnicos deambulan por el hotel en ruinas y 
sus contornos, comparten diálogos y silen-
cios, unos dibujan, otros beben como si 
estuvieran solos en el mundo, otros hacen 
música o el amor, y todos sienten que bajo 
los pies va creciendo el vacío. El tercer seg-
mento fílmico, es un debate teórico mezclado 
con una suerte de readmovie por el Hollywood 
nocturno, en un auto conducido por el chofer  

y amante de Gordon. Fritz, el realizador de 
The Survivor y el productor Gordon, quien está 
huyendo de ciertos mafiosos acreedores, 
mantienen un diálogo de sordos que es, a su 
vez, un subyacente discurso sobre el poder 
en la producción cinematográfica. Aunque 
todo resulta infructuoso, tanto, que después 
de compartir huída, velada y monólogos 
sobre la desoladora realidad del cine, al 
alba terminan encontrando la muerte.

Cuando los personajes de una película 
descubren que hay una cámara que los 
filma, y cuando, aquel que filma, descu-
bre que también está siendo filmado, 
nos preguntamos dónde está la cámara 
que nos filma a nosotros, espectadores, 
quienes también somos parte de una 
interminable ficción que se come a sí 
misma.  Esta sección reúne 4 películas 
que hacen un homenaje al cine. Quizá el 
arte alcanza su mayor profundidad 
cuando se cita a sí mismo, cuando se 
muerde la cola. Si algún sentido tiene el 
arte, solo puede ser  un “sentido” que es 
a la vez un contra-sentido: absurdo, 
inútil, imposible, bello. El cine es, a la 
vez, la negación de sí mismo. Solo 
cuando se destruye a sí mismo, existe. 
El espejo contiene otro espejo, y ese 
espejo, otro espejo. Cuando el lenguaje 
se auto representa hay un corto circuito, 
una falla en “La Matrix”. Se devela la 
farsa y a la vez la verdad. Se abre una 
cadena interminable de observadores y 
observados, de creadores de mundos 
infinitos que duran un segundo, que se 
destruyen al ser tocados por una nueva 
mirada, que a su vez, será deconstruida 
por otra. El terreno de la representación 
dentro de la representación, y en este 
caso en particular, del metacine, escon-
de una idea que fascina y aterra: nues-
tro mundo tampoco es del todo real, 
verdadero ni único. Nadie garantiza 
nuestra existencia. Así, no existe una 
sola Realidad/Verdad/Certeza, sino una 
serie de realidades que se superponen, 
ad infinitum…  Somos sueño dentro del 
sueño dentro del sueño dentro-de…

Fotograma de la película El estado de las cosas.
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HOLY MOTORS
Leos Carax, 2012, 115 min 
En francés subtitulado en español 

Un día en la vida de un hombre con múltiples personalida-
des: asesino, mendigo, ejecutivo, monstruo y padre de 
familia. El protagonista encarna personajes diversos como 
si se tratase de una película dentro de una película.

MAESTRO
Léa Fazer – Francia – 2014 – 81 minutos
Con Pio Marmai, Michael Lonsdale, Déborah François
Francès con subtítulos en español

Henri sueña con participar en una película de acción, pero 
termina en el plató con un maestro del cine de autor: Cédric 
Rovère. Henri saldrá transformado de esta experiencia, que, 
además, será el último rodaje del cineasta.

EL HOMBRE QUE AMÁBAMOS DEMASIADO

André Téchiné – Francia – 2014 – 116 minutos
Con Guillaume Canet, Catherine Deneuve, Adèle Haenel
Francès con subtítulos en español

En 1976, tras el fracaso de su matrimonio, Agnès Le Roux 
vuelve de África a ver a su madre, quien es propietaria del 
casino “Le Palais de la Méditerranée”, en Niza. La joven 
se enamora de un mujeriego diez años mayor que ella. 
Una partida amañada enloquece las cajas del salón de 
juego. Detrás de esta maniobra está la mafia y Fratoni, el 
jefe del casino de la competencia que quiere quedarse 
con el casino de Renée.

DER KREIS
Stefan Haupt – Suiza – 2014 – 102 minutos
Documental en alemán con subtítulos en español

Fundada a comienzos de los años 40, la revista Der Kreis 
(El círculo) fue la única organización gay que sobrevivió al 
régimen nazi del Tercer Reich. ‘Der Kreis’ resurgió después 
en los años de la postguerra para convertirse en un recono-
cido club internacional ‘underground’, cuyos legendarios 
bailes de máscaras en un teatro de Zurich llegaron a congre-
gar hasta 800 visitantes de todo Europa.

TIEMPO DE CANÍBALES
Johannes Naber – Alemania – 2014 – 93 minutos
con Devid Striesow, Sebastian Blomberg, Katharina 
Schüttler. Alemán con subtítulos en español

Tres exitosos asesores de empresa recorren las metrópolis 
industriales del mundo, para ejecutar aquello que ha sido 
decidido eficientemente en otros lugares. Una película fría y 
estridentemente grotesca.

CINCO MINARETES EN NUEVA YORK
Mahsun Kirmizigül – Turquia – 2010 – 119 minutos
con Haluk Bilginer, Danny Glover, Gina Gershon
Turco e inglés con subtítulos en español

Dos agentes antiterroristas turcos son enviados a New York 
para encontrar al peligroso líder islámico cuyo alias es 
“Dajjal”. Trabajando con el FBI y la policía de la ciudad, los 
agentes arrestan a Hadji Gumus, un respetado musulmán. 
Una historia de amor, amistad, paz.

ESOS ERAN LOS DÍAS
Ineke Houtman – Holanda – 2014 – 87minutos
con Lars Boom, Kees Boot, Wouter Braaf
Holandés con subtítulos en español

Verano 1974. Rotterdam. Cuando los Países Bajos pierden la 
final del Mundial, Jaap Kooiman lanza su televisión por la 
ventana y aplasta al perro de su suegra. El caos comienza. 
Jaap es arrestado e ingresado a una clínica psiquiátrica. Nel, 
su esposa, y Simon, su mejor amigo, harán todo por salvarlo.

L’INTREPIDO
Gianni Amelio – Italia – 2013 – 111 minutos
con Antonio Albanese, Livia Rossi, Gabriele Rendina
Italiano con subtitulos en espanol

Antonio se inventa un oficio para afrontar la crisis: el parche. 
Cada vez que alguien falta a su trabajo- cualquiera que este 
sea-, Antonio lo sustituye, aunque sea por unas horas. 
Antonio hace un tour por todos los oficios.

LA MOSSA DEL PINGUINO
Claudio Amendola – Italia – 2014 – 90 minutos
con Ennio Fantastichini, Ricky Memphis, Edoardo Leo
Italiano con subtitulos en espanol

Bruno es un buen marido y padre, pero también es distraído 
iluso y soñador, quizá por eso encontrar un trabajo estable se 
ha convertido en una misión imposible para él. Bruno pasa las 
noches limpiando un museo romano, junto a Salvatore, su 
mejor amigo, quien le “sigue el rollo” en todas sus ideas 
absurdas. Viendo curling por la televisión, a los dos se les 
ocurre presentarse a las Olimpiadas.

ALABAMA MONROE
Felix Van Groeningen – Belgica – 2013 – 112 minutos
con Veerle Baetens, Johan Heldenbergh, Nell Cattrysse
En flamenco con subtitulos en espanol

Alabama Monroe narra la historia de amor entre Elise y 
Didier.Ella tiene una tienda de tatuajes, él toca el banjo en 
una banda. Él habla, ella escucha. Él es ateo, ingenuo y 
romántico, ella tiene una cruz tatuada en el cuello, y los pies 
en el suelo. Su felicidad se completa con el nacimiento de la 
pequeña Maybelle. Pero la niña enferma a los seis años

RETRATO DE AIDA
Antonio Gómez-Olea – España – 2014 – 83 minutos
Documenta en español 

¿Qué relaciones personales que se establecen entre el pintor 
Guillermo Oyagüez Montero y la actriz Aida Folch, durante 
más de un año, a medida que van quedando, sesión a 
sesión, para hacer un retrato? Más allá del arte de Guillermo 
y la destreza interpretativa de Aida, ambos nos regalan una 
postura vital ante el mundo.

NYMPHOMANIAC VOL 1 
Lars Von Trier – Dinamarca – 2013 – 117 Minutos
Charlotte Gainsbourg, Stellan Skarsgård, Shia LaBeouf, 
Willem Dafoe. En inglés con substitulos en español

NYMPHOMANIAC VOL 2
Lars Von Trier – Dinamarca – 2013 – 117 Minutos
Charlotte Gainsbourg, Stellan Skarsgård, Shia LaBeouf, 
Willem Dafoe. En inglés con substitulos en español

Una fría noche invernal, un solterón (Stellan Skarsgård) 
encuentra en un callejón a una joven (Charlotte 
Gainsbourg) herida y casi inconsciente. Después de 
recogerla y cuidarla, escucha atentamente el relato que 
ella hace de su vida. Es la historia de una ninfómana. 
Para su estreno comercial esta película se dividió en 
dos partes, aunque hay una versión completa de cinco 
horas y media que sólo se ha visto en algunos actos 
culturales.

CUERPO
Malgorzata Szumowska – Polonia – 2015 – 90 minutos
con Janusz Gajos, Maja Ostaszewska, Justyna Suwala
En polaco con subtitulos en español

Janusz no es un hombre fácil de sorprender. Como juez 
de instrucción debe realizar precisas investigaciones, 
analizando la escena del crimen minuciosamente. Cuando 
se enfrenta a su hija anoréxica Olga, todavía de luto por 
su madre, se siente impotente. Temiendo que pueda sui-
cidarse, la interna en una clínica.

CARTE BLANCHE
Jacek Lusiński – Polonia, 2015 – Ficción – Color –  
Digital – 106 min. con: Andrzej Chyra, Urszula 
Grabowska, Arkadiusz Jakubik, Dorota Kolak.
En polaco con subtítulos en español.

Inspirada en hechos reales, es una conmovedora histo-
ria de un profesor de secundaria que para mantener a su 
empleo y preparar a los estudiantes para los exámenes 
de bachillerato, oculta que está perdiendo poco a poco 
la vista.

M
Fritz lang – Alemania – 1931 – 111 minutos
Con Peter Lorre, Otto Wernicke, Gustav Gründgens
Alemán con subtítulos en español

Un asesino de niñas tiene atemorizada a toda la ciudad. 
La policía lo busca desesperadamente. Por su parte, los 
jefes del hampa, furiosos por las redadas que están 
sufriendo por culpa del asesino, deciden buscarlo por 
cuenta propia.

JULES ET JIM
François Truffaut – Francia – 1961 – 104 minutos
con Jeanne Moreau, Oskar Werner, Henri Serre
Francés con subtítulos en español

Desde que se conocieron en 1912, Jules (Oskar Werner) 
y Jim (Henri Serre) se hicieron amigos tan inseparables 
que se enamoraron de la misma mujer (Jeanne Moreau). 
Uno de ellos se casa con ella. Jules et Jim es una obra 
muy representativa del cine francés de los sesenta, que 
constituye un canto al amor y la pasión.

CALLE MAYOR
Juan Antonio Bardem – España – 1956 – 95 minutos
Con Betsy Blair, José Suárez, Yves Massard
En español sin subtítulos

Los habitantes de una pequeña ciudad provinciana viven 
atrapados en sus rancias tradiciones y costumbres. En ese 
opresivo ambiente, Isabel, una mujer soltera de 35 años, se 
siente fracasada por no haberse casado. Juan y su grupo de 
amigos, que combaten el aburrimiento con bromas pesa-
das, le hacen creer que Juan está enamorado de ella.

FESTIVAL DE CORTOS SILHOUETTE

“Carta Blanca” al festival francés de Cortometrajes 
“SILHOUETTE” 

The Reflection of Power, What we did before 
we drank cocoa together, Looper – Teme Tan, 
Territory, Port Nasty, Le cœur

EUROCHANNEL 

Programa #1  Soñadores, 99 minutos
Reina por un día, !Arriba!,  Efímera, Matilde, 
Abrupto, Speed Dating, Uniforme Azul, Coda.

Programa #2 Despertando a la vida, 82 minutos
Oro Verde, SI, La Fiesta, Galería de arte, Ballet 
Espiral, Intro, Colección de Aromas, Tú y yo, 
Mamá

SOOF

Antoinette Beumer – Holanda – 2013 – 95 minutos
con Lies Visschedijk, Fedja van Huêt, Daniel Karaty
Holandés con subtítulos en español

Soof se acerca los cuarenta años y tiene todo lo que siempre 
soñó: hijos maravillosos, una pequeña empresa de catering 
y un gran marido. Pero un día se encuentra con un coreó-
grafo divino llamado Jim… Y las cosas se complican.

ENTRE MUNDOS

Feo Aladag – Alemania – 2014 – 98 minutos
con Ronald Zehrfeld, Mohsin Ahmady, Saida Barmaki
Alemán con subtítulos en español

La película se acerca al conflicto en Afganistán y el papel de 
las tropas de la OTAN estacionadas allí a través de la pers-
pectiva de un soldado alemán que intenta proteger la vida de 
su traductor local y de la hermana de éste.divino llamado 
Jim… Y las cosas se complican.

TUTTI GIU
Niccolo Castelli – Suiza – 2012 – 101 minutos
Con Yanick Cohades, Lara Gut, Nicola Perot
Italiano con Subtítulos En Español

Una película sobre el paso entre la edad adolescente y 
adulta, sobre la conciencia de sí mismo, sobre la elección 
solitaria de un camino personal hecho de sueños y de mie-
dos, de éxitos y fracasos.

LA VIDA EN UNA PECERA 
Baldvin Zophoníasson – Islandia – 2014 – 130 minutos
con Hera Hilmar, Thor Kristjansson, Ingvar Þórðarson
Islandés con subtítulos en inglés

El destino unirá las vidas de tres personajes en Reykjavik. 
Móri, refugiado en el alcohol para olvidar una tragedia que 
le sucedió hace 20 años; Eik, madre soltera que es prosti-
tuta para sobrevivir, y Sölvi, buen padre y esposo que se ve 
inmerso en los entramados de las instituciones financieras.

EL ABUELO 

Bjarni Thorsson – Islandia – 2014 – 90 minutos
con Sigurður Sigurjónsson, Sigrun Edda Bjornsdottir, 
Thorsteinn Bachmann
Islandés con subtítulos en inglés

Una película divertida y conmovedora sobre el significado 
de la vida. Al acercarse a la jubilación, Gudjón, padre de 
dos hijos, hace un viaje a las Islas Canarias con su espo-
sa… Tras la muerte de un compañero de clase, la deci-
sión de su hija menor de casarse con un hombre que no 
le gusta, y el descubrimiento de un secreto de su esposa, 
Gudjón decide reflexionar sobre el curso de su vida.

LA SEDIA DELLA FELICITA
Carlo Mazzacurati – Italia – 2013 – 93 minutos
con Valerio Mastandrea, Isabella Ragonese, Giuseppe 
Battiston. En italiano con subtitulos en español

Bruna es una peluquera que lucha por llegar a fin de mes. 
Traicionada por su novio y acosada por un proveedor sin 
escrúpulos, recibe una confesión de una cliente a la que 
arregla las uñas en la cárcel, en el lecho de su muerte. 
Madre de un famoso ladrón, Norma Pecche ha escondido 
un tesoro de joyas en una de las sillas de su salón.

9X10 NOVANTA
Marco Bonfanti, Claudio Giovannesi, Alina Marazzi, 
Alice Rohrwacher, Pietro Marcello, Roland Seiko, 
Giovanni Piperno, Costanza Quatriglio, Paola Randi, 
Sara Fgaier – Italia – 2014 – 94 minutos
Documental de archivos
Italiano con subtitulos en español

Nueve directores para un increíble archivo. En el 2014, el 
Instituto Luce cumplió 90 años. Estos años coinciden con la 
historia de Italia. Para celebrar este cumpleaños, algunos de 
los directores más relevantes de Italia fueron invitados a 
hacer un corto con diez minutos de material de archivo.

SINOPSIS
EUROPA AL DÍA EUROPA AL DÍA

MEMORIAS

EUROPA EN CORTOS

Ninfomaniac.

Jules et Jim
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TESIS
Alejandro Amenábar – España – 1996 – 125 minutos
Con Ana Torrent, Fele Martínez, Eduardo Noriega
En español sin subtítulos.

Ángela, estudiante de Imagen, está preparando una tesis 
sobre la violencia audiovisual. Como complemento a su 
trabajo, su director de tesis se compromete a buscar en la 
videoteca de la facultad material para ella, pero al día siguien-
te es hallado muerto. Ángela conoce a Chema, un compañe-
ro experto en cine gore y porno, y a Bosco, un extraño chico, 
amigo íntimo de una joven asesinada en una snuff movie.

25 KILATES
Patxi Amezcua – España – 2009 – 86 minutos
Con Francesc Garrido, Aida Folch, Manuel Morón
En español sin subtítulos

Abel (Francesc Garrido) es un tipo solitario, su trabajo 
consiste en cobrar deudas a morosos. Aunque la paga es 
buena, el trabajo no es muy agradable. Su sueño es dejarlo 
todo e irse a vivir con su hijo a una casa junto al mar. Pero, 
desde que perdió a su mujer en un accidente, su vida no es 
muy ejemplar. Kay (Aida Folch) es una delincuente callejera. 
Con cuatro años, su padre (Manuel Morón) ya la usaba 
como gancho para sus timos. Cuando Abel y Kay se cono-
cen, la atracción es inmediata.

EL AMIGO AMERICANO
Wim Wenders – Alemania – 1977 – 121 minutos
Con Bruno Ganz, Dennis Hopper, Lisa Kreuzer
Alemán e inglés con subtítulos en español

El marchante americano Tom Ripley (Hopper) intenta poner 
a prueba la integridad de Jonatham Zimmermann, un humil-
de fabricante de marcos (Bruno Ganz) que padece una 
enfermedad terminal. Ripley le presenta a un gánster que le 
ofrece mucho dinero a cambio de que trabaje para él como 
asesino a sueldo. En un principio rechaza la oferta, pero, al 
pensar en el precario futuro que espera a su mujer y a su hijo 
después de su muerte, acaba aceptando el trato.

EL EXTRAÑO CASO DE ANGÉLICA
Manoel de Oliveira – Portugal – 2010 – 97 minutos
Con Pilar López de Ayala, Ricardo Trêpa, Filipe Vargas
Portugués con subtítulos en español

Penúltimo largometraje de Manoel de Oliveira, que esta vez 
se divierte con una película de fantasmas en la que un 
fotógrafo emprende un viaje alucinado después de retratar 
a la hija muerta de los propietarios de un hotel. Sin caer en 
la nostalgia del que sabe que la visita de la Parca está 
proxima, el director nos invita a un viaje mágico en el que 
la realidad y la ficción se funden para darnos a entender que 
la vida y la muerte son una y la misma cosa.

SINGULARIDADES DE UNA CHICA RUBIA
Manoel de Oliveira – Portugal – 2009 – 64 minutos
con Ricardo Trêpa, Catarina Wallenstein, Diógo Dória
Portugués con subtítulos en español

De camino al Algarve, un hombre decide contarle a una 
compañera de viaje el amor más grande y más trágico de 
su vida. Trabaja como contable para su tío en Lisboa. Desde 
el balconcito de su oficina puede ver la ventana de la casa 
enfrente, donde vive una chica joven a la que le gusta 
pararse frente a la ventana refrescándose con un abanico 
chino. Él se enamora de ella a primera vista, pero su tío no 
aprueba sus sentimientos.

CINE DE GÉNERO EN FOCO JOSEPH MORDER Y MANOEL DE OLIVEIRA

EL CINE DENTRO DEL CINE RAMONA

SINOPSIS

BARCOS DE CÁSCARA DE SANDÍA
Ahmet Uluçay – Turquia – 2004 – 97 minutos
con Ismail Hakki Taslak, Kadir Kaymaz, Gülayse Erkoç
Turco con subtítulos en español
 

Años 60 en Tepecik, un pequeño pueblo de la Anatolia. 
Recep y Mehmet son dos jóvenes campesinos que traba-
jan como aprendices en la ciudad de Tavsanli. Recep 
ayuda a un vendedor de sandías y Mehmet aprende con 
un barbero. Ambos están locos por el cine y, por las 
noches, en el establo abandonado de su casa del pueblo, 
se afanan en fabricar un proyector de cine. Sueñan con 
llegar a ser directores de cine y cambiar sus vidas.

EL ESTADO DE LAS COSAS
Wim Wenders – Alemania – 1982 – 117 minutos
Con Patrick Bauchau, Allen Garfield, Isabelle 
Weingarten. Alemán con subtítulos en español

Un equipo de cine rueda, en Portugal, un remake de un viejo 
film de ciencia-ficción sobre un holocausto nuclear. Pero, 
primero, se quedan sin rollo de película, y luego el produc-
tor desaparece. Entonces, el director comienza a preguntar-
se, desesperado, si alguna vez conseguirá acabar la película.

EL APÓSTOL
Fernando Cortizo – Espana – 2012 – 72 minutos
Cine de animación 
En español sin subtítulos

Primera producción de stop-motion con plastilina hecha 
en España. Cuenta con las voces de Luis Tosar, Geraldine 
Chaplin, Manuel Manquiña, Jorge Sanz y Paul Naschy, 
entre otros. Un preso recién fugado de la cárcel intenta 
recuperar el botín que escondió unos años antes en una 
remota y solitaria aldea. Siniestros ancianos, extrañas 
desapariciones, espíritus, un peculiar sacerdote, protagoni-
zan esta historia de terror, humor y fantasía.

SERGEANT PEPPER
Sandra Nettelbeck – Alemania – 2003 – 98 minutos
à Para niños de 6 a 10 años.
Con Ulrich Thomsen, Johanna Tersteege, Barbara Auer
En alemán con subtítulos en español

La fabulosa amistad entre un sensible niño de seis años y 
el perro huérfano Sergeant Pepper. Juntos luchan por el 
cumplimiento del testamento que dejó un multimillonario.

FILM SOCIALISME
Jean-Luc Godard, 2010, Suiza, 102 minutos.
Con: Robert Maloubie, Patti Smith, Jean Marc Stehlé

Es una sinfonía en tres movimientos. “Cosas así”: en un 
crucero por el Mediterráneo viajan personajes muy diversos 
entre los que tienen lugar numerosas conversaciones: un 
policía de Moscú, un criminal de guerra, un filósofo francés 
(Alain Badiou), una cantante norteamericana (Patti Smith), un 
embajador palestino y un ex doble agente. “Nuestra Europa”: 
una noche, una niña y su hermano pequeño convocan a sus 
padres ante el tribunal de su infancia y les piden explicacio-
nes sobre la libertad, la igualdad y la fraternidad. 
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Federico Fellini, Italia, 1963, 140 minutos.
Con: Marcello Mastroianni, Claudia Cardinale, Anouk 
Aimée.

Después de obtener un éxito rotundo, un director de cine 
atraviesa una crisis de creatividad e intenta inútilmente 
hacer una nueva película. En esta situación, empieza a 
pasar revista a los hechos más importantes de su vida y a 
recordar a todas las mujeres a las que ha amado.

UN PROFE DIFERENTE
Bora Dagtekin – Alemania – 2013 – 113 min
Con Elyas M’Barek, Karoline Herfurth, Katja Riemann
En alemán con subtítulos en español

Después de pasar 13 meses en la cárcel, el pequeño delin-
cuente Zeki Müller busca el botín de su último robo. Para 
recuperarlo, se postula como conserje de una escuela, bajo 
cuyo nuevo gimnasio ha quedado escondido el dinero. Pero 
Zeki es contratado como profesor auxiliar, y deberá vérselas 
con una ingenua profesora en prácticas y con alumnos 
conflictivos. La salvaje farsa de Bora Dagtekin fue la pelícu-
la alemana más taquillera del año 2013.

EL REY Y EL RUISENOR
Paul Grimault – Francia – 1979 – 87 minutos
Animación en francés con subtítulos en español

El rey “Carlos V más Tres son Ocho y Ocho Dieciséis”, 
domina de forma tiránica el reino de Taquicardia. 
Solamente un pájaro, risueño y parlanchín, que ha cons-
truido su nido encima de la torre del palacio, se atreve a 
plantarle cara. El rey está enamorado de una pastora 
encantadora que sale de una pintura cada noche.

Fotograma de la película 25 kilates.

Fotograma de la película El Estado de las cosas, de Win Wenders. Fotograma de El Apostol.

PÉPÉ LE MOKO
Julien Duvivier – Francia – 1937 – 94 minutos
con Jean Gabin, Mireille Balin, Gabriel Gabrio
Francés con subtítulos en español

El peligroso gángster parisino Pépé Le Mokó, que vive en la 
casbah argelina, donde la policía no puede atraparle, se 
enamora de una bella turista…

LAS MARISMAS
Baltasar Kormákur – Islandia – 2006 – 93 minutos
con Ingvar Eggert Sigurðsson, Ágústa Eva Erlendsdóttir, 
Björn Hlynur Haraldsson
Islandés con subtítulos en inglés

Película compuesta de dos historias basadas en la 
novela criminal de Arnaldur Indriðason. La primera trata 
sobre un hombre que irrumpe en una base de datos 
genética de una información médica sobre gente islan-
desa. Tras haber perdido a su hija por una enfermedad 
hereditaria, intenta trazar sus propias raíces. La segunda 
historia, trata sobre la investigación del asesinato de un 
anciano desvelando secretos guardados en la genética 
de toda la nación.

REYKJAVIK-ROTTERDAM
Óskar Jónasson – Islandia – 2008 – 88 minutos
con Baltasar Kormákur, Ingvar Eggert Sigurðsson, Lilja 
Nótt Þórarinsdóttir
Islandés con subtítulos en inglés

Tras atravesar difíciles problemas financieros, un guar-
dia de seguridad y ex-contrabandista de alcohol, se 
siente tentado a volver a sus negocios ilegales al reen-
contrarse con un viejo amigo. Seleccionada por Islandia 
como candidada al Oscar 2010 en la categoría de pelí-
cula de habla no inglesa.

MEMORIAS DE UN JUDIO TROPICAL 
Joseph Morder, 1986, 79' 
Francés con subtítulos en español

París, el verano, la ola de calor. Una cámara de super 8 y un 
hombre vencido por sus recuerdos. Poco a poco se da cuenta 
de que los colores y las fachadas que pueblan sus peregrina-
ciones le recuerdan aquellas de su infancia en Guayaquil.

EL ÁRBOL MUERTO
Joseph Morder, 1988, 93' 
Francés con subtítulos en español

Poco después del fin de la Segunda Guerra Mundial, en un 
barco que viaja de Francia a América latina, Laura encuentra a 
Jaime. Al arribar a su destino, son separados por un accidente. 

EL CANTOR
Joseph Morder, 2005, 90' 
Francés con subtítulos en español

Para sopresa de William, su primo Clovis, a quien no ha 
visto por treinta años, llega de Nueva York. Elizabeth, la 
esposa de William, acaba de perder a su padre. Poco a poco 
el encantador Clovis se gana a todo el mundo. 

AQUÍ SOY JOSÉ
Fernando Mieles, 2004, 68'
Francés con subtítulos en  español

Cuarenta años después, y con una larga carrera cinematográ-
fica a cuestas, Joseph Morder, quien se define a sí mismo 
como un "filmador" y como un "judío tropical", regresa a 
Guayaquil, al reencuentro con el mundo de su infancia.

ME GUSTARÍA COMPARTIR LA PRIMAVERA CONTIGO
Joseph Morder, 2007, 85'
Francés con subtítulos en español

Este es un documental rodado íntegramente con un teléfono 
celular para el Forum de las Imágenes. Este trabajo plantea la 
cuestión del futuro del lenguaje cinematográfico.

LA DUQUESA DE VARSOVIA
Joseph Morder, 2015, 86'
Francés con subtítulos en inglés

Valentin es un joven pintor que vive en el mundo imaginario 
de sus pinturas. Cuando encuentra a su abuela Nina, una 
emigrante judía polaca muy cercana, le confiesa su falta de 
inspiración y su soledad. Durante los días que pasan juntos 
en París, Valentin siente que, cada vez más, necesita saber el 
pasado que Nina siempre ha tratado de ocultar ...

CORTOS AUTOBIOGRÁFICOS / CORTOS: CARTA BLANCA
Joseph Morder 
Francés con introducción previa en español
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LOS RECUERDOS DE SU NIÑEZ EN 
GUAYAQUIL MARCARON PROFUNDAMEN-
TE SUS PELÍCULAS, POR ESO, EL CINEAS-
TA FRANCÉS JOSEPH MORDER,  INVITADO 
DE EUROCINE 2015, SE DEFINE COMO “UN 
JUDÍO TROPICAL”. A CONTINUACIÓN, UN 
ACERCAMIENTO MÁS ÍNTIMO A NUESTRO 
QUERIDO JOSEPH, POR MARÍA FERNANDA 
AMPUERO.
 

Por María Fernanda Ampuero

“Para mí filmar es parar el tiempo. Y ponerlo en el 
pasado. Así, cuando filmo algo ya pienso en el 

momento en el que voy a verlo. Es el placer de ver 
una cosa del pasado, pero que nunca ha existido 

verdaderamente”. 

Joseph Morder en Aquí soy José  
de Fernando Mieles

“Nosotros olvidamos lo que elegimos olvidar”
De la película La Duquesa de Varsovia  

de Joseph Morder
 

Él, que recuerda todos los días, piensa que ha 
sido olvidado. 

Y ya casi no queda nadie que le diga sí, eso 
ocurrió, pequeño que estás a punto de cum-
plir sesenta y seis años. Eso tan rarísimo sí 
que ocurrió. Entonces él hace películas, una 
tras otra, donde busca todo aquello, donde 
recrea la infancia –aunque piense que no, 
aunque diga esta vez no- una y otra vez: 
Peter Pan tropical y francés y judío y de nin-
gún lado y de aquí, más de aquí que nadie. 
Joseph Morder, el niño de casi sesenta y seis 
años, nunca se fue de Guayaquil, su 
Neverland con grillos. 

-Estar ahí, con ese origen que yo tenía, mis 
padres que escaparon de los campos de 
concentración y fueron a dar a Ecuador. Eso 
tenía que tener un sentido, yo siempre he 
sido muy místico, eso no era un azar. Fue la 
mejor época de la historia del mundo. Y la 
suerte que tuve de estar en Guayaquil en esa 
época.
Él, que recuerda todos los días, piensa que 
ha sido olvidado. 

A diez mil kilómetros de la calle Baquerizo 
Moreno, donde pasó sus primeros años de 
vida, hace películas muy importantes y en una 
de ellas, Memorias de un judío tropical, recrea, 

(un verano de París que se presta no sabemos 
cómo, los caminos de la nostalgia son inson-
dables), un Guayaquil muy convincente y, a la 
vez, muy onírico: el juego de un niño que cie-
rra los ojos muy apretados y sólo así puede 
ver lo que quiere ver. ¿Cómo París en verano 
puede ser Guayaquil, Joseph, cómo?  

“El mundo está lleno de belleza”, dice un per-
sonaje de su última película, La Duquesa de 
Varsovia, un viaje a esa otra infancia de 
Morder, la silenciada, la de su familia judía 
escapando de Europa que los odiaba y tam-
bién de eso: de los campos de concentración 
como agujeros negros, bocas podridas, 
monstruos sin belleza ninguna. Y, de repente, 
Guayaquil como la tierra prometida donde el 
niño Joseph, reconvertido en José, con una 
jota que se tragan las gargantas, bailaba dan-
zas españolas con camisas de mangas abom-
badas y donde la madre vestía como las 
señoras elegantes del Malecón y donde se 
celebraban cumpleaños con muchos niños y 
había sol y un pequeño muy fantasioso –‘tími-
do, gordito’- podía pensar que el mundo, 
concentrado en un pedacito llamado 
Guayaquil, era un lugar lleno de belleza. 
Salvarse es maravilloso.  

-La infancia es una cosa muy importante, todo 
se hace en ese momento. Fue una bendición 
llegar a Guayaquil. Ecuador es mi país. 
Ecuador está en todas mis películas porque 
todo lo que hago viene de la infancia y mi 
infancia es Ecuador. Aunque viva aquí más de 
cincuenta años no soy totalmente de aquí, 
nunca. Una amiga que vivió en el Congo 
Belga su infancia puede comprender lo que 
digo. Todo lo que yo he vivido: mis primeras 
emociones, el descubrimiento del cine, todo 
eso fue en Ecuador. 

Joseph Morder, por supuesto, habla español 
con acento francés, pero con palabras guaya-
quileñas. Ríe cuando dice que esta guayaqui-
leña habla con acento español. Hay un desa-
fío ahí, quién demuestra más guayaquileñi-
dad. En mitad de donde sea que estén las 
voces entre España y Francia cuando hay una 
conversación telefónica, se cruzan los chéve-
re y los ya pues. El absurdo de creer que uno 
es puro. Joseph Morder dice tiene una bande-
ra ecuatoriana sobre su piano y con eso gana 
toda competencia. Se ríe con una risa larga. 
Le gusta reír y que el otro ría. 
Y contar, contar por ejemplo cómo fue volver a 
Guayaquil cuarenta años después. 

Él, que recuerda todos los días, piensa que ha 
sido olvidado. 

-Te decía que todos mis recuerdos de infancia 
vienen de Guayaquil. Y volví y hay cosas que 
todavía existen. El edificio donde yo vivía toda-
vía existe y cuarenta años después, cuarenta 
años después, tuve la suerte de visitar el 
departamento donde yo viví. Cuando vives 
cosas así de importantes, no te das cuenta. 
Ese día Fernando (Mieles, cineasta ecuatoria-
no que filmó el documental Aquí soy José basa-
do en el retorno de Joseph a Guayaquil) me 
dijo tenemos una sorpresa para ti. Era una 
visita a la casa. Esa noche hubo una tormenta, 
la más grande del invierno. A mí siempre me 
habían dicho que me tenía que tocar una tor-
menta y un temblor. Bueno, ya fue la tormenta, 
ahora me toca el temblor. Entonces me vienen 
a buscar al hotel a las diez de la noche y me 
llevan por unas calles inundadas, una lluvia 
que no se veía nada. De repente, reconozco la 
fachada de la casa donde viví. Sentí, no sé, 
una gran felicidad. Ese día recuerdo que me 
dolía la barriga, había comido algo que me 
sentó mal. Así que estaba emocionado y con 
el estómago así, ¿sabes? Era como una pelí-
cula, un decorado. Después no hubo electrici-
dad. Terminamos la visita con la luz de una 
vela. Yo reconociéndolo todo. Claro, había 
otros muebles, ahí vivía otra gente, pero el 
suelo, todo, era igual. Estaba la huella del 
teléfono que había en la pared. Yo con ese 
estómago que no podía más, tuve que salir al 
balcón a respirar, caía la lluvia… Era una fic-
ción sudaméricana.

El padre de Joseph Morder está enterrado en 
el Cementerio General de Guayaquil, también 
su hermana pequeña. Esas tumbas él no las 
había visto nunca y ese día, el día que terminó 
viendo el fantasma de su teléfono mientras 
sobre Guayaquil caía toda el agua del mundo, 
mientras su barriga le pedía una tregua, él fue, 
solo, sin cámaras, a llorar a su gente muerta. 
De esto no hay imagen ni la habrá: un hombre 
colorado, pelo ya canoso, gafas redondas y 
doradas, inclinado, llora sobre unas tumbas 
con nombres extranjeros: su papá y su ñañita. 
Nada más diremos sobre eso.  

Él niño, que ahora es hombre, pero que sigue 
siendo niño, hace cine por esto: 
Justo frente a la casa donde creció, había un 
cine, el Eloy Alfaro, que hoy es un garaje, 
donde –ay, como en Cinema Paradiso- había 
un hombre que se dio cuenta de que a ese 

pequeño tímido, regordete y colorado le gus-
taba mucho el cine. Le cambió la vida. 
-Tengo el recuerdo de que iba solo al cine, tal 
vez mi mamá me dejaba ahí, pero yo creo 
que iba solo, tendría cinco años. Yo iba al 
cine cuando me apetecía. Ahí descubrí el 
cine. Siempre lo supe: yo quería hacer pelí-
culas. El cine era color amarillo, de madera. 
No sé, para mí era amarillo. El dueño dándo-
se cuenta de que me gustaba el cine, me 
dejaba entrar. Todo era subtitulado, yo no 
sabía que existía el doblaje, yo me acostum-
bré a ver películas en versión original. En 
Francia descubrí el doblaje y dije ¿qué es 
esto? Yo iba al cine cuando me apetecía, yo 
iba todo el tiempo allá, tanto que veía todas 
las películas, incluso las prohibidas para die-
ciocho años. Vi una película de Bergman lla-
mada Summer with Monika, casi erótica, 
escandalosa. ¡Yo tenía menos de cinco años! 
Hay una escena que era un escándalo para 
la época, una chica joven, una adolescente 
desnuda bañándose en un lago. También vi 
películas de Renoir donde tuve mis primeras 
visiones de París o Funny Face, la película de 
Audrey Hepburn y Fred Astaire, que mostra-
ba ese París de Hollywood, el de las come-
dias musicales. En ese cine, el Eloy Alfaro, vi 
también Las Vacaciones del Señor Hulot, que 
era un personaje típicamente francés, muy 
elegante, hacía las cosas de una manera 
muy especial. Me recuerdo muy bien a través 
de esa película porque yo a él lo veía como 
un francés típico y después me di cuenta de 
que el actor era de origen ruso, como yo, que 
soy un francés de origen sudaco. 

Él, que recuerda todos los días, piensa que 
ha sido olvidado. 

Pero no. Neverland estaba ahí, intacta. Sus 
compañeros del Colegio Americano le orga-
nizaron una fiesta y le dijeron que se acorda-
ban de él y de las cosas que decía y que 
hacía y le contaban anécdotas que él mismo, 
que recuerda y recuerda, ni siquiera tenía 
registradas. Guayaquil lo abraza. Entonces 
se da cuenta de que tiene que volver, siem-
pre, como un enamorado, que las historias 
que ha guardado con la letra de su infancia, 
las que escribía en esa casa del centro sólo 
pueden filmarse allí, en Guayaquil. Ese es su 
sueño próximo. Bueno, su sueño es este: 
-Si estoy existiendo en esta tierra quiero 
hacer películas.     

Bienvenido a Neverland, Joseph. 

CRÓNICA

Neverland es Guayaquil 

Joseph Morder celebra su cumpleaños número 6 en Gye. Foto: cortesía Joseph Morder.
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Por Joseph Morder

Ecuador está en todas mis películas. Cuando 
vivía allá, en Guayaquil, iba mucho al cine: es 
ahí que descubrí mi amor por el cine y mi 
deseo de ser más tarde director de películas. 
Se veían muy pocas películas ecuatorianas. 
Me acuerdo de una que se llamaba, creo 
"Santa Mariana de Quito"... Es cuando regresé 
a Ecuador en 2002, después de cuarenta 
años de ausencia, invitado por el festival 
Encuentros del Otro Cine, que me di cuenta 
con mucha alegría que un nuevo cine ecuato-
riano estaba naciendo, con muchos nuevos 
cineastas. Es así que tuve la suerte de cono-
cer a Fernando Mieles y a Pepe Yépez, que 
hicieron un magnifico documental sobre mi 
regreso a Ecuador: Aquí Soy José.

Conozco muy pocas películas del nuevo cine 
ecuatoriano, y claro quiero descubrirlas. Es 
particularmente a través de las películas de 
Fernando Mieles que me doy mejor cuenta de 
como evolucionan las cosas. Aquí Soy José 
tiene un tono particular, muy personal, y una 
gran poesía cinematográfica. Mieles y Yépez 
han logrado percibir mi mundo interior: en su 
obra me reconozco totalmente y, sobretodo, 
sé que, a través de sus imágenes y de sus 

sonidos, yo siento la influencia de mi infancia 
en Guayaquil que se nota en todas mis pelícu-
las. Hay la influencia de los recuerdos, de las 
películas que veía cuando era niño (mayorita-
riamente viniendo de Hollywood, de México y 
de algunos otros países), todas en versión 
original subtitulada. Cada imagen, cada soni-
do que hago están llenos de esos recuerdos, 
de esas películas que descubría en las panta-
llas de los cines guayaquileños.

Me reconozco particularmente en el mundo 
cinematográfico de Fernando Mieles. Prometeo 
Deportado es una fabula universal sobre el 
exilio en la que veo la historia de mi propia 
familia; los aeropuertos fueron, son parte de mi 
vida: llegué a Guayaquil con un avión en 1952, 
la primera imagen capturada de mi en Aquí Soy 
José está hecha en un aeropuerto, allí mismo 
donde yo había aterrizado cincuenta años 
atrás.

Me reconozco integralmente en Descartes, con 
ese amor absoluto del objeto (¡y del espíritu!) 
cinematográfico. La película de Mieles es una 
evocación de la memoria, tema fundamental 
para mi: la ficción se construye a través de la 
memoria y al buscar las raíces de un cine 
guayaquileño, ecuatoriano, en su película 
Mieles transmite un placer sensual del objeto, 

del alma del cine. Las imágenes se vuelven en 
un ser vivo cuya carne y hueso es el celuloide, 
todo resumiéndose durante la proyección en 
una pantalla grande, la de un cine: uno de 
esos teatros que yo frecuentaba cuando era 
un niño. Mientras descubría el nacimiento de 
las influencias de mis futuras películas (las de 
mi mundo presente), se elaboraban en esos 
mismos lugares los elementos que formarían 
parte de un cine ecuatoriano del porvenir.

El paralelismo entre mis películas de un judío 
tropical viviendo en Europa y las de Fernando 
Mieles es evidente para mi; nuestra amistad, 
la admiración que tengo por su persona y por 
su trabajo me dan la fuerza y el coraje de 
seguir filmando con una libertad que me pare-
ce mas que necesaria: vital.

Siempre quise hacer un cine universal: preci-
samente, según mi esa universalidad solo 
puede venir de lo local: mi optimismo a propó-
sito de la películas ecuatorianas que tengo la 
posibilidad de descubrir esta basado en la 
idea de que es el pasado que nutre el presen-
te y sobretodo el futuro: aquí regresa para mi 
la expresión natal de la memoria. Como en 
Aquí Soy José, en Prometeo Deportado, en 
Descartes y en tantas otras películas, es en una 
declaración de amor a un cine de aficionado 

viniendo de una historia privada y muy perso-
nal (el diario íntimo de cada uno de entre 
nosotros) que se encuentra la base de un Cine 
del Futuro. Es por eso que me alegro profun-
damente de este nuevo encuentro con 
Ecuador y con su Cine.

Por Fernando Mieles

Estoy sentado frente al computador, obligán-
dome a trabajar en la promoción de 
Persistencia, mi última película. Tengo la misma 
sensación de impotencia que tenía los domin-
gos cuando era niño e intentaba hacer las 
tareas del colegio, mientras afuera los mucha-
chos del barrio jugaban el último partido de 
Indor. Es raro, pero en esta etapa siento que el 
cine se ha convertido más en un trabajo que 
tengo que cumplir a cabalidad que en el juego 
que me fascinaba. Llenar aplicaciones correc-
tamente, tener documentos listos, hacer lla-
madas. Tal vez no quiero aceptar que el tiem-
po ha pasado, que ya no tengo los 22 años 
con los que empecé.

Abro el facebook y me encuentro con un men-
saje de Joseph Morder. Me cuenta que viene 
a Ecuador a fines de septiembre, para el 
Eurocine. Trae su última película- que aún no 
he visto- La Duquesa de Varsovia. Me pregunta 
dónde estoy, si voy a estar en el país para 
esas fechas. De inmediato respondo que sí. 
Que lo quiero ver. Que quiero ver su película y 
que le quiero mostrar la última mía.
¿Qué pensará él cuando la vea?, ¿Qué dirá? 
Ha pasado tanto tiempo…. 

Era el año 2002. Algún tiempo atrás, yo había 
regresado al país y daba   talleres de cine y 
guión para autofinanciar la escritura de mi 
primer largometraje, Prometeo Deportado. No 
existía todavía ley de cine, ni CNC, ni fondos 
concursables, mucho menos Ministerio de 
Cultura. Desde hace un tiempo me había rela-
cionaba con el grupo de Pepe Yépez, Billy 
Navarrete, Fabián Burbano y Marcela Doylet, 
antiguamente conocidos como “Imaginar”, 
luego como “Gatotuerto” y ahora como 
“Memoria ciudadana”. Les gustaba filmar. 
Eran unos apasionados. Amateurs de el cine, 
en el sentido real y etimológico de la palabra, 
que me gusta: amantes del cine. Yo les daba 
talleres particulares. Pepe se había comprado 
una cámara minidv JVC y hablaba del cine 
digital. A nuestro alrededor parecía que todo 
estaba cambiando. Se hacían planes para 
terminar de construir y operar el MAAC Cine.

Se anunciaba la primera edición de los 
Encuentros del Otro Cine, con su invitado de 
honor,  Joseph Morder, un cineasta francés del 
que no conocíamos mucho, solo que había 
vivido su infancia en nuestra ciudad, que fil-
maba en Super 8. Que esa era su forma de 
hacer resistencia. Ahí había una historia.

Llamo a Pepe Yépez pero no está. Billy 
Navarrete tampoco responde. De Fabián 
Burbano he perdido el número. Necesito 
hablar con alguien, contar que Morder regresa 
a Guayaquil, compartir memoria. 

El primer encuentro con Joseph Morder fue tal 
y como está registrado en las primeras 
secuencias del documental Aquí soy José. Él 
(52 años, creo, sacando cuentas) sale del 
aeropuerto- después de 40 años- con su 
mochila en la espalda, como un niño que 
regresa a casa en el transporte escolar luego 
de una cansada jornada. Está ansioso y eufó-
rico. No le importa la cámara encendida que 
lo sigue sin dar tregua, ni el boom hecho con 
un micrófono cualquiera amarrado a un 
pedestal sin base. Solo saca la antigua direc-
ción de su casa que trae casi a mano. Es lo 
primero que quiere ver, como un niño incansa-
ble que ha dejado sus juguetes a mitad de un 
juego la noche anterior y, como si no hubiesen 
pasado 40 años, regresa con la misma ener-
gía para continuarlo. 

Después de intentar entrar a la casa de su 
infancia, lo otro que quiere ver, que necesita 
ver, son los cines de su niñez. Se cruza a la 
vereda de al frente. Nosotros lo seguimos y 
nos encontramos con que el cine ha desapa-
recido, se ha convertido en un parqueadero. 
Sin embargo, Joseph logra ver ahí, entre los 
escombros y los autos parqueados, el cine 
ausente, lo que no está. Como el Principito 
que ve el elefante dentro de la boa en el pri-
mer dibujo que le muestra el narrador aviador. 
Creo que eso nos marcó más profundamente 
de lo que pensamos en ese entonces y se 
convirtió, más que en una estética, en una 
ética, en praxis: la memoria y la imaginación 
como acto de resistencia. 

Así empezó todo. Mis inicios en el documental 
y los de todo un grupo de trabajo que, ahora 
que escribo recién me doy cuenta, fue la semi-
lla del cine que se ha hecho en la ciudad a 
partir de esa fecha. Me parece curioso y dra-
mático que justamente una ciudad sin memo-
ria, como Guayaquil, haya empezado de esta 
forma el cine en este siglo XXI: siguiendo los 
pasos de Joseph Morder, filmador de la memo-
ria y la resistencia. 

Intento volver a las tareas pendientes, pero no 
me puedo concentrar. La memoria se ha dispa-
rado. La resistencia también. Recuerdo cuando 
filmábamos Aquí soy José durante uno de los 
peores aguaceros de ese invierno. Estamos en 
el jeep de Pepe. Yo filmo a través del parabri-
sas la lluvia que cae. Pepe me pregunta qué 
filmo si no se ve nada. Yo no se qué responder-
le, pero intuyo que para algo servirá ese plano 
lleno de vaho, con la gotas que caen y cho-
rrean sobre el parabrisas. Más de un año des-
pués, durante el montaje, nos daríamos cuenta 
que parece un rostro llorando, que entre las 
secuencias del cementerio y la entrada final a 
la casa se torna fundamental y poético. 
Estábamos construyendo una película, nuestra 
primera película. Estábamos haciendo cine de 
verdad en el puerto, creando nuestra propia 
memoria con imaginación.

En el 2004 la estrenamos. Fabián terminaba de 
hacer la copia final en el computador, Pepe la 
lanzaba por el balcón de su casa para que Billy 
la atrape abajo, en la calle, y salir corriendo 
hacia la sala de proyección del MAAC Cine. Era 
la tercera edición de los EDOC. El Ochoymedio 
operaba la sala del Maac Cine. Largas filas de 
cinéfilos guayacos, orgullosos con sus tarjetas 
de membresía, se agolpaban para ver pelícu-
las. Nuevas generaciones se formaban. Justo al 
frente de la sala el Diva Nicotina había empeza-
do a funcionar y era el lugar de encuentro entre 
las funciones. El ambiente era efervescente. 
Nos veíamos mucho con los cineastas de Quito. 
Hablábamos de cine, películas, proyectos. Nos 
acolitábamos. Todo parecía arrancar. Parecía 
que se estaba construyendo un mundo diferen-

te en Guayaquil. Y Joseph Morder, el cineasta 
de la memoria, regresaba por segunda vez a su 
anhelada escenografía guayaca para ver la 
película terminada en su estreno. 

Sé que me habían pedido escribir sobre Morder 
y sus películas para la edición impresa del 
periódico del Ochoymedio, que dejó de circular 
hace algunos años,  y que me he dispersado en 
recuerdos. Pero hablar de Joseph y su cine es 
para mi hablar de Guayaquil, de nosotros, de 
nuestra historia y del cine que hemos hecho, o 
hemos intentado hacer, y su proceso.

Siempre recordamos sus palabras, cada vez 
más vigentes, que están en el documental 
sobre la realidad y la imaginación, sobre la fic-
ción y el documental, sobre la libertad y la 
resistencia a la banalización de la imagen, a 
querer contar todo casi pornográficamente den-
tro del cuadro sin dejar nada para la imagina-
ción, en la narración fuera de campo, o la 
memoria. Tiene que ser así. Es el precio y la 
clave de construir una narración, un relato.
Ahora estamos en el 2015. Ya no se ven largas 
filas de cinéfilos frente al MAAC Cine, rebautiza-
do hace unos años como Auditorio Simón 
Bolívar por el Ministerio de Cultura. Ya casi no 
hablamos con los amigos cineastas de la capi-
tal. Estamos ocupados haciendo nuestros pro-
yectos, aplicando para fondos concursables o 
con las tareas que nos demandan los trabajos 
de turno. Los bares cierran a las 12 de la noche. 
No se puede tomar cualquier taxi por temor al 
Secuestro Express. Pero, si en el 2002 la prime-
ra venida de José coincidió con un fuerte invier-
no y se activó la actividad cinematográfica en la 
ciudad, y su segunda, en el 2004, con nuestro 
estreno, ahora, que se anuncia su tercer retorno 
con el estreno de su última película y el 
Fenómeno de El Niño, quiero creer que tal vez 
Morder sea como un cometa, que cuando se 
aproxima a Guayaquil hace que muchas cosas 
pasen. Y si no pasa nada, igual, volverlo a ver 
para hablar de cine, reencontrar amigos, reco-
rrer calles y descubrir de nuevo algún cine 
ausente. O el elefante dentro de la boa que 
ahora no consigo ver.

TESTIMONIO

Joseph Morder: la memoria y la 
imaginación como acto de resistencia 

Fernando Mieles: las imágenes como un ser vivo…

TESTIMONIO

Joseph Morder

Morder y Mieles en rodaje Aquí Soy José. Cortesía F. Mieles.

LAS VIDAS Y LOS OFICIOS DE JOSEPH MORDER Y FERNANDO MIELES ESTÁN 
ENTRELAZADAS POR EL DESTINO Y EL CINE. JUNTOS HAN SIDO MUTUO ESPEJO DEL 
OTRO. DOS CINEASTAS QUE CONCIBEN A LA MEMORIA COMO FORMA DE RESISTENCIA, 
PERO TAMBIÉN, COMO MECANISMO DE TRANSFORMACIÓN DE LA REALIDAD. ASÍ COMO 
GUAYAQUIL ESTÁ EN LA CINEMATOGRAFÍA DE MORDER, CIERTO CINE EMPEZÓ A 
NACER EN GUAYAQUIL CON LA LLEGADA DE JOSEPH. ESTE ESPECIAL, REÚNE DOS 
TEXTOS ESPEJO: MIELES POR MORDER. Y MORDER POR MIELES.  
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La actriz Stacy Martyn representa a Joe en Ninfomaniac.

ESPECIAL DE 8D - DISTRIBUCIÓN

Por Juan Manuel Granja

De todas las puñaladas que quiere lanzar-
nos Lars von Trier en los dos volúmenes de 
Nymphomaniac, una cosa queda muy clara: 
toda conversación –incluido el acto “comu-
nicativo” del sexo– es un malentendido.

Una mujer llamada Joe, la ninfómana en la 
carne flacuchenta y pálida de la actriz feti-
che de Lars: Charlotte Gainsbourg, es halla-
da tirada en la calle por Seligman (Stellan 
Skarsgard), un tipo culto, viejo y –por si los 
opuestos fueran pocos– optimista y virgen. 
Toda la película es el recuento que la dolida 
y cínica Joe le hace de sus aventuras lujurio-
sas a esta figura entre clerical, profesoral y 
psicoanalítica. Desde la excitación infantil, 
las competencias sexuales con una amiga 
en un tren, la fundación de un club de liber-
tinas (ellas rezan: “mea vulva, mea máxima 
vulva”), hasta que Joe encuentra el amor de 
su vida, pierde la capacidad de sentir 
orgasmos y se siente atraída por el sadoma-
soquismo y en última instancia el crimen; los 
dos volúmenes de Nymphomaniac quieren 
ser provocadores por la vía de la enuncia-
ción explícita, del ataque vandálico a los 
valores dominantes. In your face!

El director danés se empeña en explorar el 
abismo de la lujuria y explicarlo a través del 
diálogo de personajes opuestos. Sus reflexio-
nes sobre la condición humana podrían que-
darse en un existencialismo didáctico si no 
fuera por la fuerza de sus escenas. Lars von 
Trier quiere escandalizarnos al proyectar 
penes parados y traseros azotados, pero es 
más incómodo el efecto que producen sus 
escenas de sexo seudo hardcore resueltas en 
gags crueles. Uno de los mejores ejemplos es 
el momento en el cual uno de los amantes ha 
dejado esposa e hijos para irse a vivir con la 
ninfómana y la desesperada esposa abando-
nada (Uma Thurman) lleva a sus niños a la 
cama de su rival para decirles que pongan 
atención y recuerden bien el lugar favorito de 
su padre. ¡Plop!

Estamos ante la doble película –ante el doble 
atentado– de quien quiere aparecer como un 
experimentado sadista audiovisual. La con-
clusión del cineasta acerca de la imposibili-
dad final de comunicarse y del sexo como 
frustración permanente puede también 
entenderse como una metáfora de su queha-
cer fílmico. Lars von Trier siempre quiere 
sumergirnos en cuestiones profundas: la 

maldad constitutiva del ser humano, la impo-
sibilidad de la redención, el terrible consuelo 
de hallar delectación en el dolor. Lars –estu-
pendo director de actores– es todo un maes-
tro en predicar este descreído credo: su 
cámara viola la comodidad psíquica, enlaza 
peligro y vergüenza, tiembla como un animal 
al acecho y halla pavorosos símiles entre sus 
personajes y la naturaleza pues la utiliza 
como espejo amplificador del mal humano.

Nymphomaniac, además, podría verse como 
un comentario sobre el acto mismo de narrar/
provocar. El relato de la ninfómana (más dis-
frutable cuando uno lo cree, como ella mismo 
le dice a Seligman, que cuando uno se pone 
a dudar de él por su crudeza y nihilismo) es 
un desafío a la hipocresía y al sentimentalis-
mo que componen la sociedad. En el fondo, 
sin embargo, se trata solo de palabras; nada 
garantiza que la historia de la ninfómana sea 
enteramente cierta. ¿No está jugando el 
transgresor von Trier con la prohibición fílmi-
ca del falso flashback al contar toda la pelí-
cula justamente como un flashback y plantar 
dudas sobre su verosimilitud en boca de los 
propios protagonistas? Su maestría como 
director actoral hace que por momentos nos 
adentremos en las emociones de los perso-

najes para enseguida distanciarnos y hacer-
nos chocar con su artificialidad. En otras 
palabras, el pesimismo del cineasta parece-
ría estar diciéndonos que la provocación y la 
transgresión solo son posibles en la mente, 
en la ficción, tal vez como una bedtime story 
que inquieta nuestros sueños pues los 
deseos del cuerpo nunca hallan sosiego, 
solo fantasmas.

Si nos ponemos lacanianos podríamos des-
cubrir en la conversación que compone todo 
el filme, en este relato (¿verdadero?) y su 
tráfico de significantes la única forma posible 
del (des)encuentro carnal: el acto sexual no 
existe, no hay unión posible entre los aman-
tes, solo el cortocircuito de los signos. Toda 
la película es como una escena pedagógica 
de la perversión que insiste en la táctica del 
shock. El cine del danés –quizá el danés 
mismo– halla su heroína por antonomasia en 
la ninfómana, la cifra de su arte. El filme de 
Von Trier desata la sexualidad femenina de 
tal modo que el consecuente desajuste del 
orden de las cosas puede ser visto tanto de 
modo feminista como del lado de la misogi-
nia. 

De hecho, el clítoris mutilado de la misma 
actriz en una película anterior del danés, 
Antichrist, es como la profecía que anuncia lo 
que ocurrirá en Nymphomaniac: la búsqueda 
del más allá de la carne como paso a la 
deshumanización. De ahí que Seligman, el 
escucha, termine de alguna forma poseído 
por el relato de la ninfómana y ante el apa-
rente –solo aparente– movimiento final de la 
película hacia la empatía, termine converti-
do en un (s)exorcista trágico.

EN ESTE ESPECIAL SOBRE NINFOMANIAC, LA PELÍCULA DE LARS VON TRIER QUE LLEGA A NUESTRAS SALAS DE CINE GRACIAS A 8D, 
MANOLO GRANJA Y ANA CRISTINA FRANCO ANALIZAN LA EXTRAÑA ASOCIACIÓN ENTRE MUERTE Y SEXO QUE PLANTEA EL CINEASTA 
DANÉS EN SU AMBICIOSA PELÍCULA. 

La ninfómana y el (s)exorcista 



13

OCHOYMEDIO

13

ESPECIAL DE 8D - DISTRIBUCIÓN

Los rostros de Ninfomaniac.

La censura secreta de Lars
Por Ana Cristina Franco Varea.

Según el filósofo esloveno Slavoj Žižek, hoy 
en día la única censura posible en la porno-
grafía, está en el guión. El hecho de que las 
películas porno sean pobres en contenido y 
no propongan historias más complejas que 
las de repartidores de pizza que gracias a 
un deux es machina, acaban en la cama de 
mujeres desconocidas, no se debe a falta 
de presupuesto para los guionistas, sino a 
una decisión deliberada cuyo fin (conscien-
te o inconsciente) es censurar la fantasía. 
Ya que a nivel de imagen todo está permiti-
do, la censura está en la historia. En 
Ninfomaniac I y II, la última obra de Lars Von 
Trier, sucede algo parecido. Vemos todas 
las escenas de sexo posibles, pero ningu-
na nos llega a los sentidos. Pocas veces en 
la historia del cine se había visto tanto sexo 
sin una pizca de erotismo, ni morbo. La 
película es una especie de ensayo racional 
sobre el imaginario (o el pesadilleario) mas-
culino sobre la feminidad. Obviamente, el 
objetivo de Lars Von Trier no era hacer una 
película erótica, sino a través, del sexo, 
hablar de algo más….
Joe (interpretada por  dos actrices opues-
tas: Stacy Martin y Charlotte Gainsbourg), 
es encontrada en un callejón por Seligman 
(Stellan Skarsgard), un hombre mayor, 
quien la lleva a su casa. Allí, Joe le cuenta 
la historia de su vida. La vida de Joe, mar-
cada por su sexualidad, se puede resumir 

en tres partes. La primera oscila entre el 
sexo y la muerte. Al principio, Joe solo sien-
te placer cuando atraviesa los límites, 
cuando viola la Ley. La pulsión de vida 
(Eros) opera inconscientemente contra 
Thanatos (Muerte). Joe se excita en situa-
ciones de riesgo: tiene relaciones en un 
tren, siente placer sexual en el entierro de 
su padre. Hay una misteriosa y estrecha 
relación entre sexo y muerte. Joe se siente 
culpable por sentir placer sexual en 
momentos de muerte, pero solo en esos 
momentos encuentra el placer. Por eso, se 
ubica como una neurótica, pues tiene un 
sentido de La Ley,  distingue entre el Bien y 
el Mal, y, al transgredir, siente culpa y esto 
hace que sienta placer. En cierta medida, 
esta primera Joe no se aleja mucho de un 
occidental regular. Hoy en día, todos los 
occidentales somos católicos-neuróticos. 
Aunque no creamos en Dios. Ni en Freud. 
Nuestra cultura nos ha enseñado a vivir 
presos de un placer que está a la sombra 
de la culpa. 

La segunda etapa en la vida sexual de Joe 
inicia cuando se enamora. Al ser amada, 
ya no tiene nada que transgredir, entonces 
entra en una lógica- ya no neurótica-sino 
perversa. Atraviesa una frontera y ya no 
siente culpa. Y claro, cuando desaparece 
la culpa, desaparece el placer. Su “ninfo-
manía” deviene en frigidez y necesita gol-
pear su cuerpo para sentir. Ver su sangre 
para comprobar que está viva. El encuen-

tro sexual se convierte en un desencuen-
tro. El coito en una tarea desesperada que 
muestra a dos cuerpos que mientras más 
se tocan, más se alejan. Para Joe, el 
orgasmo es un grito desesperado en un 
idioma que ningún amante entiende. Cada 
acercamiento físico representa una distan-
cia espiritual. 

Poco a poco, Joe va entrando en la tercera 
etapa de su vida. Su transformación es 
tanto espiritual como física. La actividad 
sexual frenética la denigra hasta volverla 
una especie de zombie. Se convierte en 
una máquina sexual sin sexo. Mediante la 
repetición compulsiva, logra despojar a la 
actividad de su signo. Como repetir mil 
veces una palabra hasta hacerla perder el 
sentido. 

Un alma sin cuerpo, asusta, pero más ate-
rra, mil veces más, un cuerpo sin alma. Un 
cuerpo que –despojado de su alma-sigue 
existiendo, representa un horror aberrante, 
inimaginado.  Joe no tiene deseo sexual, 
sino pulsión. Su humanidad refleja un 
estado en el que no parece estar ni viva ni 
muerta. La pulsión la lleva a un estado en 
el que como dice Žižek que dice Lacan, no 
existe, insiste. Regresa a Lo Real. Se con-
vierte en La Cosa.

Tanto la Joe frígida como la Joe/Zombie son 
representaciones que esconden silenciosas 
formas de censura. Mucho más transgresor 

que todo el sexo explícito que en la película 
se muestra, sería ver un solo plano en el que 
Joe disfrutara verdaderamente del sexo. Da 
igual ver todo el sexo del mundo, pero si 
quien lo ejerce no siente placer, es como no 
ver nada. ¿Por qué Lars Von Trier nos mues-
tra una mujer que en lugar de deseo tiene 
una pulsión?, ¿Por qué una mujer a la que le 
gusta mucho el sexo debe ser llamada nin-
fómana?, ¿Por qué no se puede concebir 
que una “ninfómana” pueda disfrutar del 
sexo sin una patología de por medio?, ¿Por 
qué una mujer que folla cuánto quiere tiene 
que devenir en mosntruo? . La mujer con 
hambre sexual es temida por los hombres. 
Es por ello que su placer debe ser anulado. 
A la mujer que desea no se le prohíbe tener 
relaciones, la censura encuentra una forma 
más cruel y perversa:  la mujer debe ser 
despojada-no de su sexo-sino  de su mismo 
deseo. La sed sexual femenina es una ame-
naza feroz para los hombres que tienen 
pesadillas con vaginas dentadas. Joe es la 
mayor pesadilla del imaginario masculino: la 
mujer/monstruo que castra al hombre. Quizá 
en señal de defensa, por miedo a ser castra-
do, el hombre- en este caso Lars Von Trier- 
niega el placer femenino mostrando a una 
mujer que tiene sexo pero que no siente 
placer. Retrata (consciente o inconsciente-
mente) a una mujer-bestia que destruye 
todo con la vagina. Para el cineasta danés, 
el Enfant Terrible de Cannes, el placer feme-
nino es concebido con horror.
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Por Rocío Carpio.

"Catherine no es una mujer especialmente 
bella, ni inteligente, ni sincera, pero es una 
mujer real". Esta línea, pronunciada por un 
hombre enamorado, es quizás la que mejor 
describe la trama de Jules et Jim. Y no por la 
literalidad de las palabras que representa, sino 
por los entresijos de esa frase, aquello que no 

dice pero que a la vez se desborda. Catherine 
es una mujer irregular, sin molde, no es la heroí-
na clásica ni tampoco la anti-heroína. No está 
construida como un personaje arquetípico; 
aunque sí que la actriz que lo interpreta, 
Jeanne Moreau, se convirtió en uno, y mucho 
gracias a este filme. Pero la Catherine cinema-
tográfica es casi inaprensible y no lleva un 
derrotero marcado por el ritmo de la época. 

Estamos hablando de principios del Siglo 
XX, antes, durante y después de la Primera 
Guerra Mundial, cuando el orden social 
sufría una metamorfosis política (en el 
amplio sentido de la palabra) importante. 
Catherine se ubica como una rompedora, 
aunque sin proponérselo, sin provocar 
siquiera. Ella simplemente es. Y es así como 
llega un día, sin mayor explicación ni pretex-
to narrativo, a la vida de Jules y Jim, dos 
amigos inseparables aunque enemigos sim-
bólicos. El uno alemán, el otro francés, 
ambos nativos de países pertenecientes a 
bandos contrarios. En medio de este conflic-
to que no les pertenece, los lazos afectivos 
pueden más y entre ellos se hilvana un 
ménage a trois peculiar, producto de lo ina-
sible de este anti-orden planteado como 
premisa narrativa, ese que representa mara-
villosamente Catherine/Jeanne.

Tal como lo aleatorio y muchas veces absur-
do de la vida, el lenguaje audiovisual (o anti-
lenguaje) de la nouvelle vague también 
construye este paralelo ficcional de dialécti-
ca esquiva, y reconstruye al personaje de 
Catherine desde estos códigos rompedores 
de lenguajes y referentes cinematográficos 
tradicionales (para la época). Entonces, 
Catherine es doblemente inasible, ética y 
estéticamente, y Jules y Jim representan en 
cierto sentido el equilibrio. De ahí el triángu-
lo amoroso, figura metafórica que recrea 
una forma estable. Si uno de los componen-
tes desaparece, Catherine retorna al caos. 
Tanto así que la paciencia infinita de Jules, 
su marido amante, trata de construirla, de 
darle forma y un trazo seguro a ese boceto 
borrascoso de mujer que es Catherine, pero 
sólo consigue entenderla como "una fuerza 
de la naturaleza, poseedora de una enorme 
inocencia". Ambas cosas exactamente equi-
valentes. Pues sí, al final se trata de inocen-
cia. Ella posee una pureza primaria que 
desconoce la voluntad de la estructura.

Es por eso que Catherine es casi un lienzo 
en blanco y podemos verla e interpretarla 
como nos dé la gana. Y esa es la genialidad 

de la adaptación de Truffaut, hacer de este 
personaje un verdadero fenómeno natural: 
poderoso, potente, incomprensible, fortuito, 
absurdo e inaprensible. Existe porque sí, 
pero a la vez, alimenta un ciclo invisible, el 
ciclo de la vida. Y es que Catherine contiene 
la vida y la muerte en sí misma. Ella es la 
vida y la muerte. Y es también un constante 
recordar la frágil línea que las separa a 
ambas, pero todo como un juego. Y dentro 
de esta historia finalmente remendada por 
ella, la muerte termina siendo eso. Un juego 
en el que Catherine siempre tendrá que 
ganar. 

De Jules et Jim se puede decir que son los 
opuestos equivalentes, el componente justo 
que construye a Catherine; dos personajes 
igual de encantadores y particulares, aun-
que apenas se convierten en las pilastras 
que la sostienen: ella está en el tope del 
triángulo. Por eso es que se come la panta-
lla y deja poco fuera de sí misma. Narcisismo 
sí, pero seductor. Quizás es por ello que la 
Catherine de la vida real murió encantada 
con su retrato ficcional. 

Jules et Jim está basada en la novela homó-
nima y autobiográfica de Henri-Pierre Roché, 
quien en la novela es Jim, el amante de 
Catherine. El libro es en realidad es una 
biografía ficcionada publicada en 1953. Dos 
años después, Truffaut la descubre en una 
librería al sentirse atraído por su título y por 
el hecho de que era la primera novela de un 
escritor de setenta y cuatro años. Se apasio-
na de la trama y los personajes únicos, y 
tras tener correspondencia con el autor, 
decide llevarla al cine. Sin embargo, Roché 
muere antes de que Truffaut empezara a 
rodarla, pues había decidido empezar por 
Los 400 golpes, su ópera prima. Pese al éxito 
de esta y otras tantas como El Niño Salvaje, 
La Noche Americana o Farenheit 451, siempre 
describió a Jules et Jim como su "recuerdo 
más luminoso". 

MEMORIAS

Por Aridana Moreno

Hacer cine en la España de los años cincuen-
ta no fue tarea fácil -claro está que hacerlo en 
la actual, tampoco lo es-. Muy pocos lo logra-
ron, pero ni la censura, ni las contradicciones 
del franquismo, ni el tiempo en prisión de Juan 
Antonio Bardem durante el rodaje de Calle 
Mayor (1956), pudieron evitar que la película 
haya llegado hasta nuestros días como testi-
monio de aquellos años. 

La película muestra una sociedad provinciana 
de una España profunda, en la que aparece 
Isabel,  una mujer de treintaicinco años peque-
ño burguesa y “solterona”, interpretada por 
Betsy Blair. “Solterona” que se convierte en 
objeto de burla de unos hombres sin mayores 
ambiciones que reírse de ella, en un momento 
en el que el fin de la vida de las mujeres era 
ser perfectas madres y esposas. 

En su estética vinculada con la realidad del 
momento, el film recuerda al devenir cinema-
tográfico neorrealista, que se desarrolló princi-
palmente en la segunda posguerra italiana. El 
Neorrealismo Italiano había llegado a España, 
con cuentagotas, pero hubo un acercamiento 
a partir de dos semanas de cine italiano cele-
bradas durante los años cincuenta, la segun-
da de ellas con presencia de Cesare Zavattini. 
De aquí, la vinculación con el Neorrealismo 
adoptada por los filmes de la oposición al 
régimen. A la estética cercana al mismo, en su 
voluntad de continuidad con la realidad, su 
implicación –en la medida de lo posible- con 
la misma, o su rechazo al sistema del estrella-
to hollywoodiense, hubo de añadirse un com-
ponente, el “decir sin decir” para superar la 
censura.

Si damos un salto atrás, para entender los 
guiños del film de Bardem y el por qué de 
enfrentarse a la censura, cabe considerar 
pequeños detalles como que el modelo de 

perfecta madre y esposa fue consolidado por 
el régimen, entre otros, a partir de algunos 
documentales de la Italia de Mussolini, en los 
que las mujeres eran premiadas por traer hijos 
a la patria, mientras tenían roles secundarios 
respecto a los hombres en la vida pública. 
Cuando conseguían ser centro de interés de 
estos documentales, que ocupaban un esca-
so porcentaje en relación a los que eran prota-
gonizados por varones de tipificada virilidad 
apegada a la nación, solo aparecían como 
madres o esposas.  

No pertenecer a tal modelo de mujer es una 
condena para la protagonista de Calle Mayor, 
lo que la lleva a una alienación de sí misma y 
a un rechazo por parte de los varones que 
encarnan la España de Franco.  Soledad de 
una mujer pequeño burguesa, que en el fondo 
no es más que una trasposición a la España 
provinciana de las protagonistas de la burgue-
sía italiana, durante el período democratacris-
tiano, que aparecían en las películas del pri-
mer Antonioni, el más cercano al Neorrealismo, 
protagonizadas por Lucia Bosè; la cual ade-
más había sido la actriz principal del filme 
anterior de Bardem, Muerte de un Ciclista 
(1955). Mujeres en crisis individuales, extran-
jeras a sí mismas, afrontando la soledad, en 
una eterna búsqueda de algo más. Causa de 
estos divagares solitarios en las películas de 
Antonioni, era el vacío del ambiente burgués; 
mientras que en Calle Mayor, el motor de la 
soledad y la falta de entereza, es no encajar 
en el tradicional estereotipo de mujer de una 
sociedad conservadora. 

Criticar esa España provinciana y asfixiante 
para las mujeres que no encajaron en el rol de 
madres y esposas, llevó a que el film sufriera 
algunos tijeretazos, aunque cabe señalar, que 
no solo fueron dados por la España de Franco, 
sino también por la MGM. En el prólogo, hicie-
ron que la voz en off dijera “una historia que 
puede suceder en una provincia cualquiera, 

en un país cualquiera”; de igual modo, hubo 
que prescindir de numerosas imágenes en las 
que se asociaban figuras religiosas con el 
gobierno de aquel entonces. La misma prota-
gonista se pregunta si tendrán dos camas 
separadas como en las películas, tras lo cual 
afirma deberse a la censura. El amigo de 
Juan, quien engaña a la protagonista pidién-
dole matrimonio, alude a que hay algo más en 
el comportamiento de las gentes del lugar y 
afirma no ser culpa de ellos actuar de ese 
modo. Ese algo más, es innombrable. Mientras 
tanto, las gentes del lugar caminan por una 
estrecha y única Calle Mayor.  

A todo ello se añade la militancia en la izquier-
da de Bardem que lo llevó a prisión durante 
quince días coincidentes con el comienzo del 
rodaje de la película.  Quisieron que dejase de 
ser el director del film, pero esto no llegó a 
suceder ya que era una coproducción espa-
ñola-francesa y los productores franceses se 
opusieron a esta idea. Así que el régimen se 

limitó a censurar lo que consideró más explíci-
to.  No quisieron que la película fuera a festiva-
les, pero siendo coproducción, tuvieron que 
acceder a ello. Sin embargo, habitualmente, 
una vez superada la censura, el franquismo si 
tenía la gran tendencia de utilizar las películas 
del director en festivales internacionales, para 
restar importancia al contenido del filme y 
exaltar la calidad cinematográfica de la 
nación; obviamente, solo difundían las pelícu-
las tras los cortes. El filme tuvo que convertirse 
en un acertijo con diferentes partes a descifrar 
y, en definitiva, decir sin decir. 

¿Qué será hoy de aquellos años cincuenta? 
¿Adónde iría la dificultad de expresarse? 
¿Habrá prosperado la condición de las muje-
res? Repasen el anteproyecto de Ley del 
Aborto creado en 2013 y retirado en septiem-
bre del 2015; además de la nueva reforma del 
Código Penal y La Ley de Seguridad 
Ciudadana, aprobadas el 1 de julio de 2015. 
Saquen sus propias conclusiones.  

Diciendo sin decir
MEMORIAS

Fotograma de Calle Mayor, de Antonio Bardem

Fotograma de Jules et Jim, de François Truffaut.

MEMORIAS: EN ESTA SECCIÓN QUEREMOS RECUPERAR LA MEMORIA DE LAS MUJERES 
EN DOS PAÍSES Y DOS MOMENTOS DIFERENTES. DOS MUJERES ESCRIBEN SOBRE 
ELLO. ARIADNA MORENO REFLEXIONA SOBRE LA CONDICIÓN DE ISABEL, INTERPRETADA 
POR BETSY BLAIR EN CALLE MAYOR, DE JUAN ANTONIO BARDEM; MIENTRAS QUE, 
ROCÍO CARPIO ANALIZA EL ROL DE LA MUJER A TRAVÉS DE CATHERINE, INTERPRETADA 
POR JEANNE MOREAU EN JULES ET JIM, DE FRANÇOIS TRUFFAUT.

La mujer infinita
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Por Juan Martín Cueva (cineasta)

¡Ya está! Sin techo ni ley, la chica interpretada por Sandrine Bonnaire, llamada Mona si mal no 
recuerdo. Gran parte de lo que logra la directora (Agnès Varda) se lo debe a su actriz. Entre 
ambas, construyen un personaje rebelde, un poco agresivo e ingenuo, complejo, bello. 

De pronto, un flash back como escalofrío que me baja por la espalda. Esas cosas que coinci-
den porque así es la noche, porque así es la vida, porque así es el cine, porque así es la 
muerte: Sin techo ni ley la vi con el Iván. Esa, y la de Jacques Nolot que ya mencioné. En su 
casa, en Quito, en dvd, tomando cocacola. Ambos personajes tienen mucho de él, su huma-
nidad algo errante y repleta de dudas. La búsqueda, la pasión, el cuestionamiento. La cons-
trucción de una forma de ver el mundo, y una manera apasionada -arriesgada, extrema- de 
vivir la vida. Estos personajes son el escenario del conflicto entre la necesidad de buscarse a 
sí mismo y la capacidad de estar con el otro.

Los personajes que me gustan se parecen a vos, Iván Garcés. 

Por Marilú Vaca (actriz)

Ella no golpea la puerta, está empapada, con un tacón roto, una bufanda rodeándole el cue-
llo y el delineador desparramado en los ojos… Él, molesto, a punto de abandonar el casting, 
obligado por la inusual principiante a subir a escena... Y voila! en un acto casi alquímico, 
aparece el tiempo dentro del tiempo, el teatro dentro del cine. La Venus de las pieles;  una 
locación y dos actores  que se dejan seducir de la historia y que se permiten la ficción hasta 
impregnarla en la piel. Si me ponen a elegir…me quedo con los dos: Vanda y Thomas jugan-
do al límite y  sin pudor a ser Wanda y  Kusiemsky.

Película La Venus de las Pieles (2013) dirigida por  Roman Polansky, protagonizada por 
Emmanuelle Seigener y Mathieu Amalric

Por Christian León (crítico de cine)

Pienso en Michel Poiccard, de la película "Sin aliento", aquel simpático hampón que pulula por 
las calles de París en busca de dinero, autos ajenos, o el corazón de alguna bella americana. 
Michel ensaya caras frente al espejo, se frota un dedo sobre los labios, canta mientras con-
duce, fuma, dispara, ama, traiciona y es traicionado. Con una gracia sin igual abraza la muer-
te  como  en un juego infantil. Razón suficiente para amarlo.

Por Ave Jaramillo (actor)

Gelsomina (Gulietta Massima) es uno de esos personajes que se me tatuó en la memoria 
desde la primera vez que lo vi. En La Strada (1954) de Federico Fellini, ella acompaña a un 
fortachón de feria ruin y violento -interpretado por Anthony Quinn- a través de una Italia tan 
precaria como despiadada. Ahí, Gelsomina se levanta como una fuerza redentora empapada 
de inocencia. En este melodrama del Fellini más neorrealista, habita un personaje que es 
belleza, sacrificio y ternura: combinación que encuentra su razón de ser en la escena final, 
cuando el fortachón llora desconsolado en una playa. La verdadera derrota está en haber 
tenido a Gelsomina y haberla perdido.

Por Vanessa Terán (periodista) 

Mirar a Adèle es mirar una tormenta de lejos, un huracán terrible y hermoso que se acerca 
hacia nosotros, lenta pero inexorablemente. Los ojos de Adèle encierran un apetito voraz 
hacia la vida y hacia el amor. Adèle quiere vivir al extremo, aunque sabe que al final eso solo 
traerá dolor. Y un vacío enorme. Pero hay algo en ella que le dice que debe correr ese riesgo, 
que es una cuestión de vida o muerte caer en los tentáculos del amor que Emma le ofrece 
con los brazos abiertos. Adèle es sencilla: quiere ser profesora y le fascinan los spaghettis 
que hace su padre. No tiene el afán de una vida grandiosa, lo único que se permite es amar 
desenfrenadamente a Emma. Y como espectadores, nosotros recorremos ese viaje con ella: 
sus cicatrices son también las nuestras. Su fuego interno nos quema también, por dentro.

Por Esteban Reinoso (gerente de Freakshow)

Un hombre con un sueño insólito: eso es Brian Sweeney Fitzgerald.
Fitzcarraldo instala su fonógrafo en la proa de un bote enorme y toca ópera, en plena selva 
amazónica. Solamente un soñador como él podría idear un plan tan descabellado: colaborar 
con indígenas peligrosos, cruzar por tierra un monstruoso buque de tres pisos. Su espíritu 
indómito no teme a los dioses del Amazonas. El salvaje Fitzcarraldo es un bello personaje 
lleno de  inocencia y obsesión.

Por Iván Mora Manzano (cineasta)

Sobre el personaje principal de Cavalo Dinheiro (2014), película de Pedro Costa. 
 
Al igual que hizo con Vanda, Ventura también existe en la realidad. Recibimos la crudeza de 
su relato y otras veces estamos dentro de su cabeza. Pedro Costa rueda muchos meses 
buscando un acercamiento más vivencial de la relación: “personaje-persona”. Ventura nos 
lleva por la dolorosa memoria política de Portugal por un ascensor a lo onírico. Nos guía en la 
película así como Costa nos guía hacia un cine del futuro, que con muy pocos recursos le abre 
otras posibilidades al decadente cine europeo.

Este especial es un homenaje a los personajes, esa invención creada por el guionista, el director el actor y el espectador.  
Directores de cine, actores, guionistas, personas naturales, escriben sobre diferentes personajes del cine europeo. 

La capacidad de estar con el otro

Las pieles de Venus

Michel Poiccard

Gelsomina

Adèle Exarchopoulos

Fitzcarraldo

Ventura
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Ellos, que nos han dejado tanto…
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Maestro
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El Abuelo

La sedia della felicita

L'intrepido 
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Esos eran los dias

Soof
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Tutti Giu'

Cinco Minaretes en NY

Cuerpo
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Holi Motors

Entremundos
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Calle Mayor

Jules et Jim

El Amigo Americano

Tesis

25 Kilates

Pépé Le moko

Las Marismas (Jar City)

Reykjavik-Rotterdam

El Estado de las Cosas

Barcos de Cascaras

Film socialisme
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Memorias de un Judio

El Cantor

El Arbol Muerto

Aqui Soy José

Cortos carta blanca

Cortos Autobiografia

La Duquesa de Varsovia

El extrano Caso de Angelica

Sergeant Pepper

Un profe diferente

El Apostol

El Rey y el Ruiseñor 

Festival del cortos Silhouette

EUROCHANNEL Prog 1

EUROCHANNEL Prog 2

Lección de Cine Morder

o se o se o se o

gni
mo

D
o

1 2 3  4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30    31    01

senuL

setra
M

locréi
M

se

M
EM

O
R

IA
S

C
O

R
TO

S
C

IN
E 

D
E 

G
ÉN

ER
O

 -
 C

IN
E 

D
EN

TR
O

 D
EL

 C
IN

E
EN

 F
O

C
O

R
A

M
O

N
A

19:00 19:00

20:00

20:00

20:00

20:00

20:00

20:00

20:00

20:00

18:00

18:00

18:00

20:00

18:00

18:00

19:00

19:00

19:00

20:00

18:00

18:00

19:00

19:00

19:00

10:00

19:00

19:30

19:30

17:30

17:30

17:30

17:30

17:30

16:00

17:30

19:30

19:30

19:30 19:30

18:30

18:30

18:30

18:30

18:30

17:00

17:00

19:00

19:00

19:00

19:00

17:00

17:00

20:30

20:30

*19:00

20:30

19:00

18:30

*18:30

18:30

*16:30

16:30

20:30

16:30

16:30

*18:30

*18:30

17:00

*18:30

18:30

18:30

18:30

20:30

*20:30

*20:30

20:30

20:30 18:30

17:00

18:30

19:00

*
19:30

18:00

*18:00

*20:00

*20:00

18:00

20:00

18:00

16:30

16:30

18:00

20:00 21:00

19:00

18:00

18:00

18:00

18:00

17:00

19:00

19:00

19:00

sala1
Ochoymedio Quito

sala 2
Ochoymedio Quito

Alianza Francesa
Guayaquil

Alianza Francesa
Cuenca

Alianza Francesa
Portoviejo

CCE
Loja

Alianza Francesa
Loja

Flacso Cine
Quito

Ami Cine
Cotacachi

Lexa
Guayaquil

Me gustaría compartir 
la primavera contigo

Singularidades de una 
chica rubia

19:00

10:00

16:30

15:00

16:30

15:00

15:00

16:30

15:00

20:00 18:00

15:00

* Función gratuita
Presencia del director

El hombre que amábamos 
demasiado


