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Por Ana Cristina Franco

iecinueve anos le tomé a Terry Gi-

lliam poner en escena “El hombre

que maté a Don Quijote” (2018).
Rodar una pelicula sobre El Quijote y tar-
dar casi dos décadas en hacerlo, con 8 in-
tentos de rodaje fallidos en el camino, es ya
un acierto. Se trata de un proyecto bello e
imperfecto, que recuerda que en el terreno
de las busquedas artisticas (o por lo menos
las mds sinceras) las causas siempre valdrin
mds que el resultado.

Cada edicién de Eurocine nos permite acer-
carnos, desde distintas perspectivas, a lo que

implica pensar el cine europeo. A recordar
sus lasos estrechos con eso que llamamos
“cine de autor”, ese cine que no teme perder,
y que, como Don Quijote con su espada, se
abre camino entre los molinos para encon-
trar gigantes en el asfalto. Inspira y da valor
recordar las causas de este lenguaje que na-
ci6 a la sombra de la Industria. En tiempos
de centro comercial y de influencers, pero
también de elegantes Festivales de cine in-
dependiente donde asimismo se excluyen
cintas por no cumplir con ciertas reglas, es
urgente que todavia haya un cine que, mds
alld de la plataforma de exhibicién y el pu-

Fotograma de El Hombre que mata a Don Quixote (Terry Gilliam, 2009)

blico que le corresponda, experimente, ex-
plore y transgreda.

Estamos hablando de riesgo. Estamos ha-
blando de suenos mds grandes que posibili-
dades. Estamos hablando de arremeter con
espadas a gigantes invisibles. La épica de lo
romdntico. Porque Don Quijote con su es-
pada es también Bertrand Mandico filmando
en blanco y negro la historia de cinco seres
humanos salvajes; es Miguel Gémes rodan-
do en filmico y desafiando el lenguaje lineal;
es Agnes Varda volcando su mirada hacia lo
cotidiano; es Jean Luc Godard filmando el
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pensamiento; es, obviamente, Terry Gilliam
rodando, por novena vez, su versién quijotez-
ca de El Quijote.

El laso invisible que quizd atraviesa esta se-
leccién de textos (y peliculas) es su compro-
miso con el arte. Me gusta pensar que el caos
maravilloso encarnado por El Quijote, un
personaje europeo, resulta también muy la-
tinoamericano. Esperemos, entonces, que lo
que compartan el cine europeo y el latinoa-
mericano sea el deseo obstinado y romdntico
de plasmar, entre los molinos de viento, una
forma de ver el mundo.

8ChoJmedio

el cine de La Floresta
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Presentacion

urocine es un festival emblemdtico de cine independiente europeo, organi-

zado y producido por la Fundacién Cultural OchoyMedio, con el apoyo de

la Unién Europea, de las Embajadas Europeas de la regién, distribuidores

y productores internacionales.

Durante sus quince anos Eurocine ha sido una ventana del cine contempordneo y

cldsico europeo, proyectando peliculas de alta calidad, en multiples sedes alrededor

del Ecuador, reuniendo a mds de 100.000 espectadores en mds de 2000 funciones

programadas que dan una mirada local de la Europa en su cine.

El Festival se complementa con actividades paralelas como cine-foros, charlas y

seminarios de capacitacién con directores, productores y publico de otras especia-

lidades relacionadas con las artes audiovisuales.

La decimosexta edicién del Eurocine se llevard a cabo del 26 de septiembre al 14

de octubre de 2019 en Quito, Guayaquil, Cotacachi, Cuenca, Loja, Riobamba,

Manta y Portoviejo, con la proyeccién de mds de 60 peliculas divididas en ocho

secciones temadticas.
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Editorial

salir de casa.
Todos al cine.

Fotograma de Kalkitos (Miguel Gomes, 2002)

ecorrer un Festival es aventurarse a

un viaje, y como todo viaje, este no

std exento de riesgos. El espectador
de cine deberia caracterizarse por ser aquel
que esta dispuesto a tomar riesgos, y en este
caso, hablo del riesgo mds primitivo y banal
de todos: salir de casa. Hoy en dfa este ries-
go deberia ser un imperativo. Cada vez mds
nos replegamos en la comodidad de nues-
tros hogares. En la actualidad, tras el surgi-
miento de la televisién y hoy en dia gracias
al internet, nuestros hdbitos han cambiado
por completo el como nos acercamos a las
peliculas. La sala de cine es en primer lugar
un espacio publico, un lugar de encuentro y
reunién de una comunidad, es por lo tanto
un espacio politico.

El cine es también una
experiencia que afirmaal
individuo, es una grieta
delibertad, donde nos
entregamos a nuestros
pensamientos y emociones
ensilencio y oscuridad.

Este Festival nos invita a disfrutar del cine en
la sala rodeado de otros, y a dialogar con las
peliculas y sobre ellas.

El Eurocine es una ventana a algunas de las
producciones mds relevantes del panora-
ma cinematogréfico europeo del momento,
las peliculas estdn puestas en didlogo con
su larga tradicién y las multiples y diversas
cinematografias que este pequefio territorio
del planeta cultiva, de manera asombrosa y
siempre sorprendente.

Les invito a que se pierdan en esta serie de peli-
culas y a que juntos disfrutemos la experiencia.
A continuacién algunas puntuaciones sobre el
mapa, que quizds puedan servirles de guia.

En Europa al dia, seccién consagrada a lo mds
reciente y relevante del panorama cinemato-
gréfico Europeo, recomiendo efusivamente la
pelicula I Was at Home, But de Angela Scha-
nelec. Pelicula estrenada este mismo afo en la
Berlinale, donde Schanelec fue premiada a la
mejor direccién. Con profunda sencillez y asce-
tismo, y a través de una fuerte apuesta formal,
la pelicula explora el vinculo entre una madre
y sus hijos, un vinculo complejo que se escapa
de los clichés y lugares comunes. Cold War de
Pawel Pawlikowski, es indudablemente una de
las mejores peliculas del 2018. Con una foto-
graffa blanco y negro de una profunda belleza,
Cold War cuenta la historia de dos amantes,
que a pesar de la guerra y de si mismos, so-
brellevan su amor a lo largo de la turbulenta
guerra fria. Diamantino de Gabriel Abrantes y
Daniel Schmindt es una parodia sobre un juga-
dor de futbol, que tras caer en declive, descubre
una realidad compleja a su alrededor, que lo
lleva a una odisea delirante frente a los fantas-
mas de nuestro tiempo. Recomiendo también
Oleg de Juris Kursietis y A ciambra de Jonas
Carpignano, dos crudos relatos sobre la vida en
los mdrgenes de la sociedad europea actual.

Las tres peliculas que conforman la seccién
Fisuras, son de lo mds interesante del Festival.
DPeliculas que llevan el cine hacia sus limites
y que son una muestra de la gran vitalidad
y frescura de este arte, que con poco mis de
cien afos de historia, se sigue reinventado
pelicula a pelicula. Le livre d image de Jean-
Luc Godard, pelicula que gané la Palma de
Oro en Cannes en el 2018, es un desafio sin
precedentes al cine entendido como discurso
principalmente lineal y predominantemente

visual. Les garcons sauvajes es una apuesta
verdaderamente reveladora, tanto por su radi-
calidad y libertad estéticas y narrativas, como
por el contendido de la aventura que relata. A
principios del siglo XX, un grupo de chicos
anifiados son condenados a una isla tropical
en medio del océano, allf sufrirdn una trans-
formacién en la que terminardn siendo muje-
res. Por dltimo, Drift de Helena Wittmann
es una pelicula consagrada al movimiento del
océano vy relata la deriva de dos chicas que se
ven obligadas a separase.

Hoy en dia es innegable que nuestra accién
ha modificado de manera irreversible la Tie-
rra. La seccién Nuestra tierra, da cuenta
del estado alterado de nuestro hdbitat, y de
un cambio de paradigma respecto a cdmo
entendemos nuestra relacién con la Natu-
raleza. O que arde, tercer largometraje de
Oliver Laxe, recientemente estrenado en el
Festival de Cannes, donde se llevé el Premio
del jurado de la seccién Un certain regard,
es, sin duda, una de las mejores peliculas es-
trenadas este afio. La dramdtica profecia que
encierra su titulo recorre esta seccién. En O
que arde, Amador vuelve a su pueblo en la
remota Galicia rural, tras haber estado preso
por haber provocado un devastador incen-
dio. Mientras intenta readaptarse a su tierra,
los rumores y habladurfas de sus vecinos
lo condenan. En Homo Sapiens, Nikolaus
Geyrhalter filma las huellas de nuestra civili-
zacion, espacios antes ocupados por nuestra
especie abandonados y solitarios, ruinas de
una especie extinta. Esta seccién estd acom-
pafiada del documental de Harun Farocki,
Los creadores de mundos de consumo, en
el cual asistimos al disefio meticuloso de una
arquitectura orientada al consumo, la de los
Shopping Malls. Finalmente, cabe mencio-
nar las peliculas Fata Morgana y Lessons of
Darkness del increible Werner Herzog.

La retrospectiva principal de este afio estd de-
dicada al cineasta portugués Miguel Gomes
(Lisboa, 1972), uno de los mds grandes cineas-
tas de nuestro tiempo. Esta retrospectiva es
la joya del festival, ya que por primera vez en
Ecuador, se podrdn ver todos sus largometrajes
-exceptuando el tltimo-, y todos sus cortome-
trajes. Sus peliculas retratan lo absurdo de la
existencia humana con una gran dosis de hu-
mor e ironfa. En un tono lddico, Miguel Go-
mes, ha sido capaz de combinar lo banal con lo
sagrado, la ficcidn y la realidad, con inigualable
riesgo y libertad. Recomiendo muchisimo cada
una de sus peliculas, pero hago especial hinca-
pié en Aquel querido mes de agosto, Tabii y
Redemptiom, cada una de ellas es de lo mejor
que ha dado el cine en este siglo.

En la frontera entre el cine silente y el so-
noro, Jean Vigo (Paris, 1905 — 1934), pro-
dujo algunas de las obras més renovadoras e
inspiradoras del cine francés. Alejado de los
circulos artisticos y académicos tradiciona-
les, y desde una extrafa soledad de origenes
anarquistas, fue una de las voces mds libres e
inspiradoras de su generacién. En sus esca-
sos treinta afios de vida filmé apenas cuatro
peliculas. L ‘Atalante y Zéro de conduite se
podran ver en versiones restauradas en DCD,
una experiencia imperdible.

Finalmente, en la seccién Memorias, Pierrot le
Jou de Jean Luc Godard, Les yeux sans visage
de Georges Franju y Van Gogh de Maurice Pia-
lat en versiones restauradas y en DCD, son una
experiencia cinematogréfica inigualable.

Ademds habrén peliculas de Claire Denis, Ag-
nés Varda, Aki Kaurismaki, Pier Paolo Pasolini y
mucho mds. {Una fiesta del cine!

José Maria Avilés, 2019.



Europa al dia

Fotograma de El Hombre que mata a Don Quixote (Terry Gilliam, 2009)

Cuando desperte, el gisante todavia estaba alll

Por Juan Fernando Andrade

omencé a verla a las diez de la noche,

poco mids, poco menos. No era tan

tarde, es cierto, pero habia sido un dia
duro y largo y estaba cansado y con mds ganas
de dormir que de conocer al Quijote de Terry
Gilliam. Pero lo hice. Por un lado, tenfa que
hacerlo en ese momento o no tendria tiempo
de escribir esto, y por otro, el mds atractivo y
urgente, querfa saber el chisme: Gilliam logré
filmar su versién del Quijote después de treinta
afios intentdndolo, ;como le habfa quedado? Al
final, mds de dos horas después, ya entrada la
medianoche, estaba tan feliz que lo tnico que
querfa era llamar a Gilliam para hablar con él,
para que me contara cdmo lo hizo, cémo lo
logré, o sélo para mandarle un abrazo. Hacia
mucho que una pelicula no me llenaba de fe-
licidad y ternura y placer y orgullo y, lo mds
importante, que no sentfa eso que te dejan las
peliculas que se convierten en material de au-
toayuda: la sensacién de que hay que salir alld
afuera y enfrentar a los demonios, a los cucos
que uno tiene dentro, a los putos gigantes. No
pude dormir sino hasta el amanecer.

El hombre que maté a Don Quijote se estrend
en Cannes y, hasta donde tengo entendido, no
fue del todo bien recibida, la acusaron de desor-
denada o enredada o mareada o algo asi. Pues
nada, Fuck Cannes! Lo glorioso de la tltima
pelicula de Gilliam est en los excesos, en los de-
lirios, en la cursilerfa grosera, precisamente en el
camino que se retuerce y se endereza a destiem-
po cuando uno persigue sus obsesiones.

Quiza no sea la cinta mejor
articulada de todos los tiempos,
ni lamas sensata nilamas
redonda, pero, ;importa?, ;a
quién leimporta?, ;no existen ya
demasiadas cintas bien articuladas
y sensatas y redondas, cintas que
no se arriesgan a perder?

La leccién aqui no es cinematogrifica sino
moral: persigue el suefio hasta alcanzarlo y
cuando lo alcances, cuando te aferres a él y
te conviertas en eso a lo que te aferras, hazlo
completamente tuyo. Lo mds valioso que un
artista puede ofrecerle al mundo es su versién
de los hechos, pero para eso tiene que tener
un mundo propio, y Gilliam ha recuperado
su norte y su escenario.

Han pasado mds de veinte afios desde que
aparecid en cartelera Miedo y asco en Las Ve-
gas, acaso el dldmo it de Gilliam, y me re-
fiero a que tuvo audiencia, a que hizo ruido,
a que pervirtié a unos cuantos, aterrorizé a
otros pero cautivo a unos cuantos mds. Y si,
quizds los episodios alucinégenos de Hunter S.
Thompson no envejecen tan bien (de hecho,
me darifa entre miedo y pereza volver a verla),
pero en esa época, y desde antes, estaba claro
que Gilliam era un autor en el més estricto sen-
tido de la palabra, que lo que le importa no es
filmar la realidad sino lo que él considera real y
cercano e importante, como corresponde. En-
tonces, ;qué pasé?, sperdi6 el camino durante
veinte afios? Lo que quiero pensar, de lo que he
llegado a convencerme en estos momentos en
los que su Quijote estd todavia cabalgando mi
retina, es de que no se perdié pero sf dio varias
vueltas en circulo porque sabfa que lo correcto
era esperar, esperar al proyecto que tanto habia
esperado de todas maneras para volver a brillar.

En este Quijote, con Adam Driver al frente
(que, dicho sea de paso, fue clave a la hora de
levantar el financiamiento y, digdmoslo tranqui-
lamente, parece no poder equivocarse) y el gran
Jonathan Pryce en el papel del ingenioso hidal-
go, un director de cine devenido en director de
comerciales trabaja en la campafia de un vodka
caro que tiene a los personajes de La Mancha
como figuras principales. El director, se nota,
lleva demasiado tiempo en la publicidad y se
ha quedado sin alma (no deja de asombrarme
lo recurrente de este tema entre cineastas), y no
es hasta que encuentra una copia pirata de su
primera pelicula, precisamente sobre el Quijote,
que algo muy dentro se le despierta y empieza a
revolverle las tripas. Luego vuelve al pueblo don-

de la filmé, busca a las personas que usé como
actores, descubre que los cambié para mal, para
peor, y cuando encuentra a su actor principal
descubre que el viejo se ha vuelto loco, que
ahora cree que es el Quijote de carne y hueso, y
digamos que lo que pasa de ahi en adelante sélo
puede llamarse aventuras quijotescas.

Terry Gilliam aprovecha a su Quijote para ha-
cer eso que el arte sabe hacer mejor: corregir los
defectos de la vida. Se venga, a su manera, de lo
que el mundo le ha hecho, pero més que desca-
bezar a sus enemigos se dedica a establecer la po-
sibilidad de vivir no como la persona que uno es
sino como la que soid ser: no como el héroe que
merecemos sino como el héroe que necesitamos.
El viejo que se cree Quijote logra convencer al
joven director de que es, en efecto, un héroe, y
lo logra haciendo cosas heroicas, hasta que el jo-
ven, que por mucho tramo cumple el papel de
Sancho Panza, entiende que no hay otra forma
de andar por ahf que salvando a doncellas en pe-
ligro y defendiendo a los mds débiles. Y nada,
ssaben quién es el malo-malisimo?, sel que tiene
secuestrada a Dulcinea (qué bella es Joana Ribei-
1o, qué ojos, qué labios) y la humilla y la golpea?,
el duefio del vodka para el cual se estdn haciendo
los comerciales, es decir, el cliente multimillona-
rio al que deben complacer los productores que
a su vez contrataron al joven cineasta.

{Puede haber una mejor
representacion de un duelo
entre el artista y la industria?

La adaptacién cinematografica, por otro lado,
no debe ser un proceso cientificamente exacto,
un calco, Gilliam y el guionista Tony Grisoni
(su compafiero de férmula en varias ocasiones
anteriores) lo entienden perfectamente, y pro-
ceden como se debe en estos casos: el tamafo
de su ambicién no radica en trasladar una figu-
ra de culto del papel a la pantalla sino en apro-
piarse de ella y filtrarla por sus emociones mo-
jadas de fanatismo. El rasgo mds significativo
del Quijote, la condicién que lo ha mantenido
con vida durante todos estos siglos, es su locu-

ra, el hecho de que sea al fondo de esa locura
donde se encuentra la valentia que lo distingue
del resto de los hombres y lo eleva del plano
terrenal: Gilliam y Grisoni se prenden de este
principio y basan su guién en la tesis de que
todos debemos volvernos un poco o bastante
locos para hacer lo que se ziene que hacer cuan-
do se tiene que hacer. En la secuencia final, tan
ingenua e infantil que dan ganas de llorar y tan
efectiva que termina por activar el artefacto,
coronada ademds por un dltimo plano que es el
paso de la cinta hacia la eternidad, uno no sabe
quién estd mds loco, si los personajes o el direc-
tor, y lo que queda es arrodillarse y esperar que
algtin dia, si los astros se alinean aunque sea
un segundo a nuestro favor, podamos nosotros
también perder la razén y conocer la libertad.

Comencé a vetla sin saber qué esperar y ter-
miné agradecido por las bendiciones recibidas.
Gilliam ama el cine y filma eso, los efectos de la
pasion, lo que pasa cuando uno encuentra un
propdsito del que ya jamds podrd escapar, el pri-
mer plano del rostro del destino. No soy su fan,
Monty Python no formd parte de mi educacién
sentimental, no seguirfa al barén Munchausen
a ninguna parte, no he visto Brazil mds que
una vez (aunque volveria a ver El rey pescador
cualquier dia) pero vaya que lo respeto y aho-
ra podria decir que hasta le tengo carifio y le
guardo gratitud porque su Quijote le infunde a
uno el coraje que la vocacién le exige. Los pro-
blemas, dicen, se van haciendo mds pequefios a
medida que nos acercamos a ellos, y este Quijo-
te se acerca tanto que acaba por desintegrarlos
y desintegrarse. Nunca antes habfa sentido un
impulso tan fuerte por leer de cabo a rabo la
obra de Cervantes, y creo que eso es lo mejor
que puedo decir sobre la pelicula de Gilliam.

Como después de verla no podia dormir,
como estaba muy alterado, me puse a leer
una entrevista que Gilliam le dio a EIl Pais
Semanal, bajo el titulo Ofender a la gente es
muy importante. Y si, lo es, pero quizds, muy
a su pesar, darle a esa misma gente algo de
esperanza sea aiin mds importante. Consegui
dormir mucho més tarde y cuando desperté
Gilliam todavia estaba ahi, y él también era
un gigante, el gigante todavia estaba alli.



Fisuras

Devenirse hembras

poderosas

Sobre Les garcons sauvages
(The wild boys), de Bertrand Mandico

Por Fausto Rivera Yanez

lgo que acertadamente define al primer

largometraje del cineasta francés Ber-

rand Mandico, Les garcons sauvages
(Lxs chicxs salvajes), es la saturacién de refe-
rentes filmicos y literarios desplegados durante
toda la pelicula, los cuales operan como ho-
menajes maricas a autores que han trabajado
con personajes e historias abyectas, deseosas:
Querelle, de Rainer Werner Fassbinder, Perso-
nay El séptimo sello, de Ingmar Bergman; La
naranja mecdnica, de Stanley Kubrick; Mul-
holland Drive, de David Lynch; El cocinero,
el ladrén, su mujer y su amante, de Peter
Greenaway; Veneno, de Todd Haynes; el libro
homénimo de William Burroughs; o Diario

de ladrén y Querelle de Brest, de Jean Genet.

Les garcons sauvages estd plagado de guifios
directos e indirectos a este tipo de obras, que
convierten a la pelicula en un Frankenstein
queer armado con los retazos de los caprichos
artisticos de su director, quien hasta ahora ha
realizado mds de 40 cortos y mediometrajes
experimentales. Mandico narra en su dpera
prima la historia de cinco seres fluidos, con
corporalidades tan ambiguas como lo son sus

impulsos sexuales. Hembras, machos, andré-
ginas, andréginas. Son cinco sujetos que dina-
mitan las rigideces de la heteronorma.

La cinta arranca con un crimen: el asesinato y
la violacién colectiva por parte de los cinco chi-
cos a su maestra de actuacién, mientras estan
ensayando una puesta en escena de Macbeth.
Como si se tratara de un rito normalizado,
ellos la amarran sobre la espalda de un caballo
y eyaculan sobre su cuerpo para luego dejarla
morir. Para castigarlos 0, mds bien, para co-
rregirlos —porque provienen de familias pri-
vilegiadas que pueden evadir la justicia—, los
chicos son enviados a alta mar con El Capitdn,
un tipo severo, con el pene lleno de tatuajes,
que se convertird en su celador y que los repri-
mird mientras estén bajo su dominio.

En las acciones y gestualidades de los chicos
hay mucha ira, mucha necesidad de revancha y
confrontacién. Aun cuando son tipos letrados,
aparentemente sensibles, que sufren cuando El
Capitdn tira por la borda todos sus libros como
forma de castigo, no dejan de experimentar una
ira profunda. Pero también son sujetos que se
dejan ver frustrados, temerosos con el futuro.
Ellos representan un tipo de masculinidad ar-
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Fotograma de The Wild Boys (Bertrand Mandico, 2017)

quetipica, hegemdnica, de esas que se creen
incélumes porque fueron constituidas con
violencia, pero que justamente por ese tipo de
constitucién son fragiles.

Al llegar a una especie de isla encantada, los cin-
co chicos entrardn en contacto con los fluidos
de la naturaleza, con una experiencia sensorial
que solo el aislamiento es capaz de provocar.
Como si bebieran del seno materno, ellos suc-
cionardn los liquidos de los 4rboles y, de a poco,
su sexualidad se ird transformando y se conver-
tirdn en mujeres. Pero su cambio no solo serd
genital, sino que su forma de relacionarse entre
ellos y la manera en que enfrentardn su porve-
nir se verdn alteradas. Para ello contarin con
el acompanamiento de una doctora —otrora
hombre— que, como si de una justiciera se tra-
tase, tiene una gran misién en la vida: hacer que
el futuro sea femenino, diferente.

Filmada en blanco y negro, con breves interva-
los de color cuando se remite a las pesadillas o
alos mds oscuros descos, Les gargons sauvages

opera como una fdbula critica, mds no moral,
de cdmo funciona el mundo: las jerarquias so-
ciales y de género nos gobiernan, mientras que
la violencia no deja de naturalizarse. Aunque
discursivamente la pelicula trata un tema ma-
nido sin mayor genialidad, la sobreexplotacién
de referencias artisticas convierten a este filme
en una obra barroca, excesiva, que interpela di-
rectamente al espectador mediante la alucina-
cién, los sentidos y la corporalidad diluida de
sus cinco magistrales actrices. “Querfa ofrecer
a las actrices los papeles que nunca les ofrecen:
los de chicos violentos, encantadores, atrac-
tivos, exasperantes, ambiguos. Creo que los
intérpretes, y sobre todo las actrices, deberfan
tener mds a menudo la oportunidad de encar-
nar a personajes del género opuesto, sin que el
guion se regodee en este hecho, simplemente
por el disfrute del papel y de la interpretacion.
Odio las barreras...”, ha dicho el director en
una entrevista y es por esta postura —la de an-
teponer la libertad interpretativa a la aburrida
verisimilitud de los personajes— que la pelicu-
la logra una narrativa consistente.

PEraImos m

cho del am

Por Andrés Cardenas Matute

a tragedia es que esperamos mucho del
amor. Esas fueron las palabras de Pawel
awlikowski para explicar su obra cuan-
do le entrevistaban durante el festival de cine de
San Sebastidn el afo pasado. Para ese momento
la cinta ya habfa ganado, entre otros, el premio
a la mejor direccién en Cannes. Pero todavia
no sabfa que iba a ser la mejor pelicula europea
del ao ni que iba a alcanzar tres nominaciones
importantes en los Oscar —direccién, fotografia
y pelicula extranjera— a pesar de ser una pro-
duccién polaca. Su respuesta completa durante
aquel encuentro espariol fue la siguiente: “Del
amor humano esperamos grandes cosas, espe-
ramos algo absoluto. Pero nunca es absoluto;
siempre es relativo y depende de c6mo eres en la
vida y de tu cardcter. La tragedia es que espera-
mos mucho del amor. El amor divino puede ser
absoluto. El amor humano, en cambio, es relati-
vo y a veces comicamente absurdo”. Esos son los
temas de Pawlikowski desde que regresé a filmar
en Polonia. Hace cine de la misma manera que
habla: procura ir descubriendo, escena a escena,
lo misteriosos que son nuestros deseos y nuestras
elecciones. Asi, desde que el cineasta volvi6 al
pais en el que vivié hasta sus adolescencia, des-
pués de haber trabajado mucho tiempo en In-
glaterra y Francia, nos ha regalado dos peliculas
—Ida (2014) y Cold War (2018)— que son parte
indudable del mejor cine de los dltimos afios.

Esta vez la narracidn se sittia en una linea de
aproximadamente quince afios, desde inicios
de los cincuenta hasta 1964, cuando Polonia
se encontraba bajo el dominio comunista so-
viético. Aunque los problemas politicos no son
el tema central del relato de Pawlikoski, estos
inevitablemente calan dentro de sus persona-
jes e influyen en sus decisiones y por tanto en
su destino. Las historias de amor no son im-
permeables a su contexto histérico. Wiktor es
musico y compositor. Estd embarcado en un

proyecto para formar un coro especializado en
interpretar piezas tradicionales polacas llamado
Mazurek (que existe hasta ahora bajo el nom-
bre real de Mazowsze). En el casting conoce
a Zula, interpretada por la cantante y actriz
Joanna Kulig. En el mismo momento en que
Wiktor escucha su voz e intuye su cardcter, sur-
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ge algo en su interior que probablemente nun-
ca cese. Y es durante esos primeros afios de en-
sayos, entre el canto y la danza, en donde nace
un intenso amor que durar4 todo el metraje de
la pelicula. Los vemos en Varsovia, Berlin, Paris
o Yugoslavia aunque, durante los puntos ciegos
creados por las constantes elipsis, lo que sucede
son separaciones, nuevas parejas, extradiciones,
uniones de conveniencia y hasta cdrcel y tortu-
ra. No es casualidad que uno de los bares en los
que vuelven a estar juntos se llama “Eclipse”,
ya que las vidas de Wiktor y Zula se cruzan
casualmente solo cada cierto tiempo, aunque

los intervalos puedan parecer miles de afos.
Esta ausencia del otro —ha dicho Pawlikowski—
debe ser fundamental en el fortalecimiento de
las relaciones, algo casi imposible de conseguir
en una época como la nuestra, con una hiper-
comunicacién que pone a todos a disposicién
de todos permanentemente.
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Fotograma de Cold War (Pawel Pawlekovsky, 2018)

Las peliculas de Pawlikowski pueden, cada una
a su manera, encontrar su génesis en algiin
evento de la vida personal del polaco. Pero Cold
War —tal vez junto a Last Resort (2000)- lo
hace de manera especial. Después del sorpren-
dente final, antes de que aparezcan los créditos,
dice la dedicatoria de Pawlikowski: “A mis pa-
dres”. Y el director y guionista no ha tenido
problema en comentar que se inspiré en la
historia de ellos, no exenta de traiciones, ale-
jamientos dolorosos, retornos, comienzos de
nuevas vidas, en distintos paises, con distintas
personas: “Pero terminaron juntos —explica el

cineasta— porque ambos estaban ya demasiado
cansados de pelear durante cuarenta afios. Eran
muy jévenes cuando murieron, tenfan 57 y 67.
Justo antes de morir, durante dos o tres afios,
fueron la pareja mds feliz. Se dieron cuenta de
que solo se tenian el uno al otro. De alguna ma-
nera es la més grande de las historias de amor”.
Asi se entiende que, casi al inicio de la pelicula,
durante los castings para el coro, una pequena
campesina nos adelanta musicalmente lo que
después serd la trama desde el punto de vista
narrativo. Ella canta la cancién tradicional Dwa
Serduszka (“Dos corazones, cuatro ojos”) que
habla de una mirada oscura que llora toda la
noche porque no puede estar junto a la persona
que ama. Se trata de un ritmo lento, absoluta-
mente melancélico, en donde cada verso es se-
parado del siguiente por una triste melodia de
voz: Mi mamd me dijo que no te enamores de
ese chico / pero fui de todas formas por él y lo
amé hasta el fin / Lo amaré hasta el fin.

Al inicio y al final del filme vemos las ruinas
de un templo. Son escenas que tienen ciertas
reminiscencias a Tarkovski, en las que nos ve-
mos rodeados de iconos despintados por la
violencia, varios arcos de medio punto, am-
plias ventanas abiertas hacia el campo polaco
y, sobre todo, una gran béveda descubierta
hacia el cielo. Pero es este espacio que se abre
en vertical el que da mucho més aire a las
acciones de los personajes. De cierta manera
hace estallar el doloroso laberinto de idas y
vueltas que han escogido sus personajes para
vivir. Y es entre unas velas, palabras del ritual
catdlico de amor hasta la muerte, un campo
polaco de trigo, pastillas de acuerdo al peso
de cada uno y los recuerdos de los padres
del cineasta, cuando vuelven las palabras de
Pawlikowski en San Sebastidn hace un afo.
Palabras que constatan la confusién que sur-
ge de esperar lo absoluto de algo que tal vez
no lo es tanto. Aunque, también es verdad, en
el camino podrfamos hacernos menos dano.
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Especial

Miguel omes

o la reinvencion poética

Por: Julieta Juncandella

| cine no va a cambiar el mundo,
pero puede modificar a sus especta-
dores por siempre.

La retrospectiva principal de esta edicién del
Festival estd dedicada a este cineasta portu-
gués, uno de los principales exponentes del
cine contempordneo Su cine se desplaza en-
tre la fantasia, el misterio y el retrato de la
realidad politica y social europea.

Su filmografia se compone de 4 largometra-
jes y 8 cortometrajes. Como la mayoria de
los cineastas de la Nouvelle Vague, él tam-
bién ejercié como critico de cine para un
periédico, antes de empezar a dirigir. Su
filmografia, que sigue creciendo, cuya pri-
mer pieza es del 1999 (el cortometraje En-
tretanto) forma parte de una generacién de
cineastas portugueses cuya mision fue rein-
ventar la realidad. Herederos de Jodao Cesar
Monteiro, algunos de ellos se agruparon al
rededor de la compaififa productora O Som
e a Furia, de la que Gomes forma parte.

La palabra juego es fundamental para en-
tender su obra. La mirada de Miguel Gomes
sobre el mundo es como la de un nifio que
juega: despojada de moral.

Parte de este sistema es el movimiento cons-
tante entre documental y la ficcién. Su cine
parte de la necesidad de filmar la realidad.
Desde alli construye universos e historias.
Dentro de esas personas y elementos reales
se encuentra también él y su equipo de ro-
daje. Por eso encontramos elementos del cine
mismo dentro de su obra, como planos donde
aparecen claquetas y equipos de sonido, como
reflexiones puramente cinematogréficas.

Es importante mencionar que todas sus cintas
se filmaron con pelicula anal4gica; una postura
muy interesante tomando en cuenta que sus
rodajes son largos y con mucha improvisacién.
A Gomes no le interesa el soporte digital ya que
ofrece “filmar sin limites”, en cambio el sopor-
te analdgico supone el riesgo de tener tomas
contadas. Esto interviene profundamente en
la creatividad para reinventar los planos en el
momento, que es la esencia de su cine.

Sus peliculas destellan improvisacién, desor-
den (entendido como cruces, superposicio-
nes); y su magia es proporcional a su capa-
cidad receptiva del entorno real, y a su don
para modificarlo. En el mundo real siempre
hay momentos de pérdida del control, y asi
en su cine. Pero incluso cuando vemos cémo
la pelicula misma pierde el control de la situa-
cién, hay un cineasta detrds que sabe cémo
reinventar esa escena captando su esencia.

Muy especial en todas sus
peliculas es el manejo
del tiempo. Los hechos,
aventuras y desventuras de
sus personajes siempre se
desarrollan en una especie
de tiempo suspendido.

Es como si sus universos solamente fueran
posibles en los mdrgenes temporales que él
crea. Es el tiempo de los jévenes, del ensue-
fio, el recuerdo, la memoria, el deseo y el
misterio. Desde sus primeros cortometrajes
participamos de aventuras protagonizadas
por jovenes cuya existencia se desenvuelve en
estos fragmentos de tiempo suspendido.

Entretanto, su primera realizacion, lo plantea
desde el titulo: se desarrolla en un momento de
la adolescencia en que todo pareciera pasar muy
lento, pero en el que las emociones estallan por
dentro. Tres adolescentes se descubren en la pla-
ya, en la piscina y en una fiesta.

Sus siguientes cortometrajes profundizan algu-
nos aspectos presentes en toda su obra, como
los juegos formales o la profunda influencia de
la cultura popular: la msica, los cuentos in-
fantiles y las fdbulas. Esto lo podemos ver en
Inventario de natal (2000), su segundo cor-
tometraje. Una cena navidefia del Portugal
de 1980, protagonizada por los mds pequefios,
atemorizados por las historias de miedo. La
chispa documental de la realidad incontrolable
se fusiona con una puesta en escena plagada de
juegos formales y musica. Consecutivamente,
en 2002, 2003 y 2006 respectivamente, filma
los cortometrajes Kalkitos, 31 y Cintico das
Creaturas. Muy distintos entre si, pero con
multiples elementos de su poética.

Todos estos elementos visibles en sus cortome-
trajes encontrardn su mdxima expresion en su
Opera prima, A cara que mereces (2004). Alli
combina dos aspectos fundamentales de su mi-
rada: la consciencia critica sobre las circunstan-
cias y la entrega total a la fantasfa. La pelicula
narra dos momentos en la vida de un hombre
que acaba de cumplir 30 afios. “Hasta los trein-
ta anios tienes la cara que Dios te did, a partir
de ese momento tienes la cara que te mereces”. la
pelicula retrata con sarcasmo la evasién de la
madurez. El cineasta recorre mitos, leyendas y
cuentos populares cldsicos de la infancia, que
toman diversas formas en la pelicula.

Todos en la infancia inventédbamos reglas
propias, interpretdbamos personajes y modi-
ficdbamos totalmente el rumbo del juego. Lo
mismo hace Miguel Gomes en sus peliculas.
En muchas de ellas en determinado momento
y con total naturalidad, modifica repentina-
mente el camino de la trama y sus personajes.
Todas sus peliculas contienen varias peliculas,
ya sea porque cambia el tono o el género, la
narracion se desdibuja, toma otro camino di-
ferente. Pero el resultado siempre es natural,
como el fluir mismo de la infancia.

En 2008 Gomes estrend su segundo largo-
metraje, el que lo consagré internacional-
mente. Aquel querido mes de Agosto se
desarrolla en el norte de Portugal, donde en
verano cobra vida. La misién principal del
equipo de rodaje, fisicamente presente en el
film, fue rodar una historia de amor de ve-
rano entre dos jévenes, pero tras encontrar
dificultades en la financiacién, la pelicula
devino en un registro de los habitantes del
lugar, sus historias y su musica popular. Al
ano siguiente el equipo volvié al mismo lu-
gar: el resultado fue esta pelicula mégica,
que es tanto un retrato de la progresiéon de
un pueblo como la historia de un equipo de
cine en busca de una historia, y finalmente,
una tercera historia, la historia de amor.

Aqui, el cineasta condensa
todos los elementos de su
poética, para trasformarlos
en algo mas. Es una
reflexion sobre el cine
mismo, los limites entre la
ficcion y el documental, y la
capacidad de reinventar la
pelicula mientras se filma.

En Tab (2012) la estructura en dos
partes se repite. Es una historia de
fantasmas y aventuras que es a
la vez un retrato de los suefios

de su protagonista y de los
personajes que la rodean. En

esta pelicula los elementos

de su poética se combinan

para hacer un relato en el

que el espectador se su-
merge como en un suefio.
Situada en dos tiempos, la
pelicula inicia con Aurora,

una sefiora mayor en una

gris Lisboa actual, reflejo

de la soledad de sus perso-
najes. La segunda parte de

la pelicula, situada en el
pasado colonial y dorado
en Africa, estd encarnada
en personajes atractivos,
enamorados y despreo-
cupados, que hablan
poco. La Aurora de la
primera parte se rein-
venta en el pasado, se
transforma en un ros-
tro hipnético, como
los del cine cldsico de
Hollywood. Una vez
mds, Miguel Gomes
hace de su pelicula

un didlogo con

el cine mismo.

Por un lado,
comparte

titulo, y al-

gunos  ele-

mentos mds

con la peli-

cula dirigida

por  Murnau

en 1931. Por

otro, contrapone

el presente gris de
Aurora con su pa-
sado, un imaginario
de la colonia lleno de
mitologia que el cine
norteamericano  du-
rante décadas retratd.

La protagonista se convierte en espectadora
de su propia vida, y se refugia en una sala
de cine, para recordar y para olvidar. El cine
nos permite recordar cosas que la gente ya
olvidé. Tabi es también una pelicula sobre
la memoria, la individual y la colectiva de
Portugal, uno de los Gltimos paises en darle
independencia a sus colonias.

Al ano siguiente de Tabs#, Miguel Gomes
realiz6 Redemption, una pieza muy singu-
lar en su obra y a la vez hija de toda su fil-
mograffa. Compuesta puramente de imédge-
nes de archivo en Stper 8mm, tiene forma
de epistola: cuatro personajes emblemadticos
de cuatro tiempos y lugares distintos abren
su alma y lo vuelcan en un texto que acom-
pafa las imdgenes, en off. El resultado es

una Gnica gran epis-
tola del cineasta al espec-

tador, un retrato de nuestra
historia y politica contempo-
rénea. En este cortometraje bre-
ve y conmovedor, subraya su pos-
tura politica. Una pieza clave para
cerrar este viaje al universo de un
cineasta Unico, necesario para el
cine y para el mundo.




Por: Galo Pérez P.

ecuerdo haber salido de mi casa
y nunca mds volver, también re-
uerdo haberme quedado. Con
esta oracién intento reconciliar las for-
mas en que el director portugués Mi-
guel Gomes concibe el tiempo y la
memoria en Tabd# (2012). La pelicula
se divide en tres capitulos que propo-
nen diferentes direcciones narrativas;
invita a buscar explicaciones para la
configuracién cronoldgica que existe
entre los distintos escenarios. En este
sentido, plantea una reflexién sobre
el gjercicio de recordar y sobre cémo
los afectos nos trazan una linea de
pensamiento sobre esta accidn.

Al parecer, para Gomes son
los sentimientos los que
le dan direccion y contexto
alos recuerdos, no la

rigurosidad historica.

En Tabd los personajes se confrontan,
disfrutan y sufren en estos intentos de
llamar al pasado, que, en ciertos casos,

provocan encuentros fantasmagéricos vy,
en otros, memorias que se convierten en
redenciones o despedidas.

El primero de estos tres fragmentos es la historia

de un explorador que camina por los bosques de
colonias portuguesas africanas, acompafiado por
un grupo de esclavos que le carga su equipaje; este
hombre tiene visiones en donde su amada lo con-
fronta. A causa de desamor, termina lanzdndose a
un lago, donde un cocodrilo lo devora. Un prélogo
que no busca demostrar ningtn posicionamiento
histdrico-politico especifico, y sin embargo,
marca una pauta sobre varios simbolos que
influencian de manera clara al resto del

relato. Un colonizador se suicida

ante el recuerdo de su amor im-

posible. Casi como haciendo

Tabu

un chiste, el director nos presenta, de manera satirica, el resto
de la pelicula. Imdgenes que toman otro sentido cuando se
entiende que vienen de un televisor, el cual es visto por Pilar.

Pilar (Teresa Madruga), protagoniza el segundo relato; mujer
de mediana edad que vive en un Lisboa contempordneo y que
parece llevar una vida de tristeza permanente. Sus dfas trans-
curren entre el romance con un pintor sin talento y la amistad
con dos vecinas. Aurora, una de ellas, es una anciana de 80
afios que busca escaparse de su propia casa para apostar, la otra
es Santa, su empleada, que harta de sus exigencias, guarda su
compostura desde el silencio y el cuidado. En este caso los per-
sonajes presentan un tedio hacia el presente, que se muestra
aburrido para algunos y desilusionante para otros. El ritmo
que marca la vida lo define el pasado, que regresa en los amores
insatisfactorios, en las apuestas perdidas y en el color de la piel.

En Tabui los recuerdos también estan
en los musculos de los personajes, y en
ciertos casos, son silenciosos como el
nado de un cocodrilo.

Hacia final, el pasado vuelve en forma de amor romdntico; el
pasado regresa como una pelicula, con diapositivas de imdge-
nes acompanadas por la voz de un participante externo que
lo entiende todo desde lejos. Con la mirada en el futuro. Es-
tos recuerdos le pertenecen a Aurora, que en sus momentos
mds criticos, alucina con encuentros furtivos de un pasado
que quizd nunca existié, un pasado idealizado que se percibe
lejano a la realidad, melodramdtico y a la vez crudo, frio.

Tabi muestra los caminos que nacen cuando una estructura
narrativa invita a generar diferentes lecturas. Cada uno de los
simbolismos que Gomes maneja son encontrados de manera
azarosa, casi visceral. Tabd# no desea proponer una solucién
para las diferencias de clases o la pobreza, una pelicula no es
es0, sin embargo las expone como componentes primarios de
las relaciones entre sus personajes. Tampoco desea crear un
“retrato fiel” de alguna realidad especifica o ser un documen-
to histérico. La genialidad en 7zbs estd en el deseo de contar
una historia sobre contar una historia. Explorar sus formas,
cuestionar las reglas que los relatos supuestamente deberfan
tener. En el cine de Gomes se percibe un profundo deseo de
hacer cine desde la destruccién de las formas convencionales.

OCHOYMEDIO cuenta con el patrocinio de
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Recordando a Agnes

Por: Alexandra Cuesta

o se puede hablar de cine europeo
| \ | sin mencionar a Agnés Varda. Fi-
gura indispensable en la Nouvelle
Vague Francesa, que, sin embargo, hasta
hace poco permanecié oculta por el simple
hecho de ser mujer. Su mayor dificultad,
declard alguna vez, fue “no renunciar a la
maternidad, ni al cine, ni a los hombres”.
Aunque el cine fue su principal herramien-
ta de expresion, indagé en la fotografia,
la instalacién, entre otras plataformas.
Mirar fue su pasién. Sus ojos
transformaban lo cotidiano en
poesia. “No estoy fuera de la
cdmara, estoy dentro de ella”,
solfa decir. A propésito de su
muerte reciente, Alexandra
Cuesta hace un repaso por su
vida y su obra.

Hablar del cine de Agnés Var-
da es hablar también de un es-
piritu de resiliencia, de eterna
juventud y de constante cu-
riosidad, desde ahi se puede
explicar su inextinguible crea-
tividad durante casi siete déca-
das. “Soy curiosa. Punto. En-
cuentro interés en todo. En la
vida real. En la vida falsa. Ob-
jetos. Flores. Gatos. Pero mds
que nada en personas. Si tienes
los ojos abiertos y la mente
abierta, todo es interesante. El
secreto es que no hay secreto.”

Su vida, entrelazada
con las imagenes que
creaba, hacen recuento
de una introspeccion
poética y social, y asi
mismo de su gran
placer: mirar. Desde
ahi, Varda nos deja un
cine que materializa lo
intimo, lo interior, y lo
impalpable.

Tres fechas marcan su vida,
1928, la de su nacimiento,
1954 su inicio en la carrera ci-
nematogrifica, sin que medie
una educacién formal, y 2019,
el afio que inscribimos su me-
moria. Durante una charla que
dio en sus tltimos afos, Varda
explicaba no sentirse identifi-
cada cuando constantemente
la describian como una artista
que ha llegado a la cima, o que
ha alcanzado maestria, para ella, el
concepto del logro connotaba algo

que ha terminado. A pesar que en la Gltima
década recibié varios honores por su carrera,
como Premio de Trayectoria en el Festival de
Cannes y en el Berlinale, y un Oscar Hono-
rario por su vida creativa (siendo la primera
mujer en la historia en obtener ese premio),
en ese momento a sus 85 afos sentia que es-
taba lejos de haber finalizado. Efectivamen-
te, sus dltimos cinco afios de vida los dedicé
a viajar con el artista JR y juntos produjeron
Visages/ Villages (2017), un documental
que registra sus interacciones con diferentes
personajes en la Francia rural.

Memorias

Estos elogios del mainstream,
como lo llamaba ella, nunca
fueron su motivacion como

creadora, y aunque no
formaban parte de su motor
creativo tampoco fueron una
constante durante su carrera.

A pesar de que hoy es conocida como la
abuela de la Nouvelle Vague, hasta hace
poco su trabajo fue invisibilizado dentro
de la historia del cine por la presencia y
el reconocimiento constante a sus colegas
masculinos Godard y Truffaut, quienes por
largos afios se sostuvieron como iconos de
ese movimiento. No hace mucho que el
lente de la critica enfoca y se detiene en
su primer largometraje, Le Point Courte
(1954), filmada cinco afos antes de las pe-
liculas seminales de sus contempordneos, es
decir, precursora de esa escuela.

Y es que, de cierta manera, Varda, siem-
pre trabajé desde la periferia, a su propio
ritmo, perseverantemente y al tiempo re-
inventdndose, y es claro que, en su temd-
tica y forma, sus films reflejan este estado.
Estdan hechos desde una visién feminista
-ella misma se describia como una “fe-
minista jovial”, y sus peliculas frecuente-
mente hacen visible el mundo interior y
subjetivo de una mujer. En Cleo de 5a 7
(1962), su segundo largometraje - obser-
va en tiempo real a una mujer que espera
saber los resultados de sus exdmenes de
cdncer, y mientras como audiencia nos in-
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mentos documentales, especificamente en
su manera de retratar al espacio y al lugar,
y también al utilizar testimonios perso-
nales como un recurso formal durante la
pelicula, dispositivos que investigan a la
ficcién como un posible documento de lo
real. Estas mixturas entre géneros y esti-
los evidencian en sus films su necesidad
de cuestionar la creacién de la imagen en
si, como su interés por resaltar la artifi-
cialidad en el cine. Al inicio del nuevo
milenio y ante la facilidad con las peque-
fias cdmaras digitales, se abre para esta
cineasta una manera de experimentar con
el ensayo poético y personal,
cuestién que se visibilizan en
los documentales Los Espiga-
dores y la Espigadora (2000)
y Las Playas de Agnes (2008),
quizds los mds conocidos de su
produccién que, que van a la
par de sus prodigiosos cor-
tos: Black Panthers (1968),
Ulysse (1982), Un minuto
por una imagen (1983), entre
otros, que forman parte de la
cartelera de Eurocine en esta
temporada. Esta serie de cor-
tometrajes iluminan su espi-
ritu juvenil y curioso, poético
y socialmente consciente, y
sobre todo realzan su voz, una
voz que celebra y cuestiona,
interactua, rie y denuncia.

El cine de Varda pareciera
haber inspirado a Didi-Hu-
berman cuando en su libro
Gestos de aire y de piedra
insiste en la importancia de
darle pausa a la palabra “dejar
el espacio necesario a la sombra
que se cierra, al fondo que se
vuelva, a la indecision que es
también una decision del aire™
. Sus peliculas hacen justa-
mente esto, dejan espacio para
que la palabra y la imagen, ya
sean ficcionales, documenta-
les o autobiogrificas, respiren
y encuentren su ritmo en ese
universo que oscila constan-
temente entre lo ficticio y lo
real, lo politico y lo ladico, lo
interior y lo exterior.

Cineasta, fotégrafa y artista
contempordnea, experimentd a
lo largo de su vida con nuevas
estrategias narrativas, rompid
las convenciones de la ficcién y
del documental, y mixturd gé-
neros. Por sobre todo, concibié
en su arte una mirada hones-
ta, propia e independiente; da
cuenta a ello su obra, la cual in-
cluye largometrajes, documen-
tales, una serie de cortos, insta-
laciones de video, y fotografia.

! Geroges Didi- Huberman, Gestos de
aire y de piedra- Sobre la materia de las

imdgenes, 2017

AgnésVarda dirigiendo La Pointe-Courte, 1955

volucramos en la temporalidad cotidiana
del personaje, Varda logra transcender el
acto narrativo hacia una experiencia afec-
tiva. Frecuentemente en sus films, Varda
escoge y se interesa por personajes y por
historias que existen en el margen, y a
quienes la sociedad ignora, desecha o es-
conde. Vagabond (1985), tal vez su obra
mas emblemdtica dentro de la ficcidn, tie-
ne como protagonista a una joven mujer
indigente quien recorre el sur de Francia
en el invierno. El personaje principal es
ficticio, sin embrago, Varda juega con ele-

A pesar de que hoy es conocida
como la abuela de la Nouvelle
Vague, hasta hace poco su
trabajo fue invisibilizado
dentro de la historia del
cine por la presenciay el
reconocimiento constantea
sus colegas masculinos



Fisuras

Fotograma de El libro de imdgenes (Jean-Luc Godard, 2018)

Godard:

deconstruir la civilizacion del libro

Por Christian Ledon

“Unos piensan, otros actiian, dicen.
Pero la verdadera condicion del
hombre es pensar con sus manos”.

Denis de Rougemon

sus 87 afos de edad, Jean-Luc Go-
Adard es mds joven que nunca. En su

tltima pelicula, El libro de imdge-
nes (2018), el padre de la nonvelle vague
levanta los hombros a la industria audio-
visual, el cine moderno y el pensamiento
occidental. La obra es una apuesta extrema,
fresca y deconstructiva que cuestiona las
nociones de sentido, originalidad, autoria
a través de una delirante y abrumadora co-
leccién de imdgenes encontradas montadas
por libre asociacion.

De ahi que el singular filme
sea una propuesta radical,
inclasificable e incomoda,
incluso para festivales
como Cannes, salas de
cinearte o plataformas
como Netflix que le han
abierto sus puertas.

Partiendo de la tesis de Rougemont de
“pensar con las manos”, la obra alude al
trabajo creativo con la materialidad de la

imagen como una forma de pensamiento.
El filme estd organizado en 5 capitulos
(Remakes, Las noches de San Petersburgo,
Esas flores entre los rieles en el viento con-
fuso de los viajes, El espiritu de las leyes,
La regién central) que reflexionan sobre el
ocaso de la civilizacién europea, la devas-
tacion de la naturaleza, la guerra, la explo-
tacién, el colonialismo, el orientalismo, la
crisis del las imdgenes.

El filme, organizada bajo la estética del
cine-ensayo, retoma la concepcién no na-
rrativa de la caméra-stylo planteada en los
afios 40 por Alexandre Astruc y actuali-
za el giro critico, experimental y politico
que tuvo el trabajo de Godard a partir del
mayo del 68 dentro del Grupo Dziga-Ver-
tov. En este sentido es una produccién en-
sayistica que continua y profundiza la pro-
puesta de filmes como Historia(s) de cine
(1988-1999), Film Socialisme (2010) y
Adiés al lenguaje (2014).

Mientras muchos directores
consagrados duermen en los
laureles, Jean-Luc Godard
utiliza su reconocimiento para
hacer el cine que siempre
soiid: uno liberado de la
industria, de la narracion, la
representacion y el sentido.

La obra, deudora de las estrategias apropia-
cionistas del found footage, es un extenso
collage audiovisual que complica cientos
de fragmentos de peliculas, libros, pintu-
ras, noticieros, imdgenes de internet rese-
mantizados por una pluralidad de sonidos,
segmentos musicales y voces -entre ellas la
del propio director-. Textos sobreimpresos,
imdgenes y parlamentos, provenientes de
distintos contextos, colisionan entre si ge-
nerando un palimpsesto de texturas en las
cuales el significado estd puesto en suspen-
so. A través de la asincronia entre audio y
video, el contrapunto semdntico entre texto
e imagen, un montaje disruptivo y la satura-
cién cromadtica, el filme cuestiona el cardcter
mimético del cine y los significados estable-
cidos por la cultura y el arte occidental.

En un pasaje de la obra, Godard plantea
que somos producto de las civilizaciones
del libro, discurre sobre el libro como el
origen de la ley y la tirania de la palabra.
Sobre estas ideas, podemos interpretar a la
pelicula como una apuesta deconstructiva
de la significacion y la realidad como prin-
cipios unicos e incuestionables -tal y como
nos lo ensené Jacques Derrida-. Por su
puesto, para un iconoclasta como Godard
la deconstruccién solo es posible a través de
la imagen. De ah{ que la obra sea un libro
hecho de imdgenes que han dejado de ser
un reflejo del mundo para convertirse en un
cuestionamiento subversivo que opera entre
lo subjetivo y lo objetivo, la realidad y el de-
seo, la decepcién y la esperanza, la ficcién y
el documental, lo analdgico y lo digital.

Fotograma de El libro de imdgenes (Jean-Luc Godard, 2018)
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El fego

Nuestra Tierra

Fotograma de Lo que arde (Oliver Laxe, 2019)

y todo lo que arde

Por Carolina Benalcazar

n bosque que nos absorbe, al cual la cdmara su-
l | cumbe con un espiritu décil e inquisitivo por
igual, abre O que arde. A lo poco, un plano que
sobrevuela el bosque atestigua la caida de sus drboles como
si fuesen piezas de dominé. “Es asi como opera el poder”,
parece decirnos el arranque de la pelicula, haciendo pare-
cer que las cosas caen, desaparecen, se silencian por arte de
magia. El sonido de la caida es seguido por el sonido de la
mdquina que la orquesta, el cual se coloca en primer pla-
no. Este carece la riqueza de amplitud, textura, dimensién
espacial e incluso color que habitan todo lo que seguird en
Lo que arde, el tercer largometraje de Oliver Laxe.

En el campo gallego, como un actor mds de su ecosistema,
estd Amador, un hombre de cuyo pasado sabemos poco,
quizds justo lo suficiente. Lo conocemos cuando termina
de cumplir condena tras haber sido acusado de causar el
mds reciente incendio en la regién. Un bus que atraviesa
los montes verdes cobijados de neblina lo lleva a la casa
de su madre Benedicta, inaugurando una de las relaciones
que veremos desenvolverse a lo largo de la pelicula.

Es en parte la multitud de relaciones
que habitan 0 que arde lo que revela su
rechazo de la experiencia humana como
el centro del funcionamiento de un
ecosistema.

Aqui la relacién entre una madre y un hijo ocupa un lugar
igual de importante que la relacién de dos personas y una
perra, y la de una mujer y sus vacas. Benedicta es esa mujer
y, su cuerpo avejentado nos es presentado como quizds
uno de los tltimos en este ecosistema donde la promesa de
una generacién mds joven se encuentra ausente.

Condiciones como la migracién de los jévenes, la preca-
riedad de infraestructura material para construir aloja-
mientos para potenciales turistas — “Galicia es calidad” le
dice uno de los obreros a Benedicta cuando ella expresa
sus dudas sobre el interés turistico en la regién — y la enfer-
medad de una de las vacas trazan algunos de los contornos
dentro de los cuales se desarrolla la cotidianidad en este
escenario. Lo que desborda de esos contornos son los afec-
tos. Mucho del tiempo que estd dedicado a escuchar las
escasas palabras y los silencios intercambiados entre Be-
nedicta, Amador, Luna, las vacas, los drboles y la neblina
se expande en O que arde. Esto, en lugar de ralentizar la
experiencia, tiene el poder de agudizar nuestros oidos.

Fire Will Come, el titulo en inglés de la pelicula que se
traduciria al castellano como “el fuego vendrd”, anuncia
la venida del fuego como un suceso narrativo. Una de
sus ultimas secuencias es, en efecto, la de un incendio.
Por otro lado Lo que arde, el titulo de la pelicula en
castellano que contiene una letra mds que el original ga-
llego y el mismo significado, estd menos preocupado por
el lugar que el fuego ocupa como elemento narrativo.
Se interesa, mds bien, en abrir la accién de arder hacia
territorios que desbordan lo geogrifico. Lo que arde es
entonces no necesariamente o solamente el bosque. Los
afectos también arden.

Si ellos lo dicen
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Tomés Astugiillo te recomienda
Diamantino

¢Se imaginan al capitdn de la seleccién portuguesa de fit-
bol perdiendo su magia en el momento més crucial de la fi-
nal de la copa del mundo? Los directores Gabriel Abrantes
y Daniel Schmidt juntan sus miradas hilarantes para narrar
la caida de un astro. Con humor e ironia la pelicula nave-
ga en la transformacién de Diamantino en simple huma-
no, dentro de un contexto terrenal ultra capitalista, racista
y clasista, donde los simbolos se pervierten y los extremos
son posibles. Sin lugar a dudas, el universo de Diamantino
no se aleja de la complejidad de un Portugal contempord-
neo habitado por una constante tensién politica entre el
progresismo y la decadencia conservadora.

Javier Andrade te recomienda
L Atalante

Una pelicula genuina y profundamente lisérgica hecha
afios antes de que ese término fuera acufado, L ‘Atalante
es un triunfo de la expresién poética en el. Un delirio caéti-
co, romdntico y moderno, lleno de innovaciones narrativas
insdlitas para su época, tiene una fuerza y una emocién tan
particulares que s6lo dias después de verla el espectador
entenderd cudn profundamente ha tocado su corazén.

Carlgs Larrea te rgcomienda
Ellibro de imdgenes

Un poema de imdgenes sincopadas de ilusién, de colores satu-
rados, de glorioso y bien ponderado “error”, algo que permite
al alma ir mds alld del pensamiento, como un “zapping” invo-
luntario de sucesos inevitables, crudos, desgarradores, que nos
llevardn a través del maravilloso mundo de los suefios inte-
rrumpidos frenéticamente. Un manjar de manjares visual para
los que amamos ver fantasmas proyectados en la retina.



Fabo Ceferino te recomienda
Trouble every day

Beatrice Dalle chupa la sangre de un hombre en la carretera,
lo mata. Otro hombre la recoge, le limpia la sangre de la
boca. Arriba, en un avién, Vicent Gallo llega a Paris con su
esposa de luna miel. Gallo fantasea con ver bafada en san-
gre a su mujer. ;Qué tienen en comiin Dalle y Gallo? ;Por
qué la sangre? ;Son Vampiros? ;Para qué ha venido Gallo a
Paris? No lo sabremos. El cine de Claire Denis no se basa en
la trama sino en aquello que la subyace. Es casi musica. Su
territorio es el cuerpo, y aqul’, €50S CUErpos estan cubiertos
de sangre. Denis nos lleva como en un suefio hacia el deseo.
#Acaso no todo es deseo? Pero este deseo tiene una carga mo-
ral: mata. Una vez probada la sangre del otrx, no hay vuelta
atrds: todo es muerte. ;Pero qué es el orgasmo sino muerte?
El sexo y la muerte son las caras de una moneda. El sexo es
destruccién, un golpe en la sien que te deja en blanco. Gallo
intenta reprimir este instinto y no devorar a su esposa. Pero
estos seres que chupan sangre estdn a la merced de su piel.
Es una pelicula de horror, donde el deseo, al igual que en
nuestro cuerpo, goza de lo incontrolable.

g
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Sebasian Cordero recomienda

Tabu

El prélogo de Tab# de Miguel Gomes debe ser uno de los
momentos més bellos que he visto en el cine contemporaneo.
A través de un homenaje en blanco y negro al “Tabd#” de EW.
Murnau, vemos a un triste explorador portugués que intenta
escapar de un amor perdido a través de una expedicion en el
corazén del Africa profunda. Mientras mds se aleja del lugar
donde muri6 su mujer, mds melancdlica y trigica es su vida:
hay sentimientos de los cuales simplemente no se puede huir.
Un narrador observa de manera aguda (y con un sentido del
humor seco) que “el corazdn es el masculo mds insolente de
toda la anatomia”, y cuando nos damos cuenta que esta peli-
cula muda estd siendo vista en el cine por una sefiora mayor
en la Lisboa de hoy, la nostalgia ya nos atrapd. El piano soli-
tario y anacrénico que acompana las imdgenes (las bellisimas
“Variagoes Pindéricas Sobre a Insensatez” de Joana Sa) realza
la melancolia junto con el blanco y negro que continda en el
presente (un gran acierto). Cuando regresemos al pasado, més
adelante en la historia, utilizando los mismos recursos del cine
mudo, el hechizo de la pelicula nos atrap6 hace rato: debe ser
la insolencia del corazén.

Si ellos lo dicen

Diana Teran te recomienda
| was at home but

Estoy viendo “I was at home but’ y tengo ganas de llorar.
Tengo la impresién de que no entendi del todo y eso no
importa. Han pasado dos semanas y es lo tnico en lo que
pienso; en la pelea infantil de una madre con sus hijos, en
un cover de Let s dance de David Bowie, en que no puedo
resumir la pelicula de Angela Schanelec, en que sigo tenien-
do ganas de llorar. Tal vez la pelicula resuena con mis propias
tristezas, toca, como solo pocas peliculas lo hacen, una fibra
que no logro nombrar. No sé si es mi recuerdo de otra peli-
cula pasada de la misma directora. O la hipnosis, eso que me
mantuvo al borde del abismo o del suefio, eso que me hizo
sentir que lo que me imaginaba era real.

Ar]a Rodriquez recomienda
Pierrot Le Fou

Pierrot le fou (1965) es una pelicula sobre la poesia de Arthur
Rimbaud, Una temporada en el infierno. Hay un escape -un
Peugeot 404 modelo 1965-, dos amantes y un viaje hacia el
mar y el sol. Armas, gangsters, un pandillero enano y una trai-
cién. Una explosién de dinamita y luego la eternidad. Es una
road movie anticipada. Ferdinand (J. R Belmondo), un hombre
que tiene todo, se aburre de su vida burguesa, de sus fracasos.
Ferdinand lee hasta en la tina de bano. Cruza una mirada con
la nifiera de sus hijos, Marianne (Anna Karina). En medio de
la noche, se suben al auto y conducen hacia el sur. Ferdinand
consuma un conjuro moderno: para vivir su propia vida tiene
que romper con su propia vida, inventar el sentido de un viaje
sin destino. O inventar el destino de un viaje sin sentido en una
sociedad decadente al borde del colapso. Ferdinand entra y sale
de mundos literarios, pictéricos y de referencias al cine. Has-
ta que decide habitar como en una pelicula -una road movie-,
su propio personaje maldito y lleno de amor y dejar todo atrés
mientras se repite ;Qué puedo hacer? No se qué hacer ;Qué puedo
hacer? No sé qué hacer.

Quién ama el tiempo en el cine, y la palabra en el cine, no puede
dejar de ver esta historia de amor de Jean-Luc Godard por Anna
Karina, por los libros, la pintura y los autos en los que la gente
habla y que atraviesan paisajes. No hay como dejar de ver ese
plano abierto sobre el mar y la voz en off de Marianne leyendo a
Rimbaud “Elle est retrouvée. Quoi? L'éternité¢”. Dosis perfecta
de lo mds bello, violento y cursi de la Nowuvelle Vague.
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Cineastas, programadores, criticos,
cinéfilos, nos recomiendan las peliculas
que a ellos les han cambiado la vida, o por
lo menos, la forma de mirar. Si no sabes
qué ver 0 quieres una sugerencia para
este enorme y variado men, pues aqui
encontrards una quia. Si ellos lo dicen....
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Un Hombre afortunado

Winter Brothers
“ Drift
=
> El libro de imagenes .
- The Wild Boys
Lo que arde .
= El minero .
E
= Fata Morgana m |
= |
E Homo Sapiens . . i
1
= Lessons of Darkness m
Los creadores de . . i
mundos de consumo ; 2 6 INAUGURACION DEL FESTIVAL
Aquel querido mes de agosto . . El Hombre que matd a Don Quixote
" quelq 9 3 Terry Gilliam, Reino Unido, 2019, 133 min
= Cortos 1 .l U E Teatro Capitol, 19:30
= |
- Cortos 2
I.I=-I
O
= El rostro que mereces M + INVITADOS
Tabu
bsi i Viernes 27 de septiembre / 20h30 / Ochoymedio
- ARmpeitonelics The Wild Boys presentado por Fausto Rivera
o Cero en conducta
z ol Jueves 3 de septiembre / 20h30 / Ochoymedio
= El Atalante | El libro de imdgenes presentado por Christian Ledn
Taris, rey del agua O Jueves 10 de septiembre / 20h00 / Ochoymedio
: Tabii presentado por Galo Pérez
Cortos Agnés Varda programa 1 3
| % Viernes 11 de septiembre / 20h00 / Ochoymedio
Cortos Agnés Varda programa 2 : Pierrot le fou presentado por Ana Rodriguez
Cortos Agnés Varda programa 3 m ‘
Accattone
El . | SEDE PRINCIPAL
LG 20 | 0CHOYMEDIO
La tempestad Valladolid N24 353 y Vizcaya
La venus noire General: 5.00 USD / Pasaporte: 20.00 USD
Oiossi .l t Adultos mayores, personas con capacidades especiales 2,50 USD
jos sin rostro t Niflos menores de 12 afios 3.00 USD
Pierrot le fou | Estudiantes, docentes y personal UDLA 3.00 USD
Trouble every day
Van Gogh . SEDES ALIADAS
Louise en invierno Ami Cine Teatro Cotacachi - Red de Cineclubes - Teatro México-
= Bon Bini Holland - Universidad Internacional del Ecuador - Colegio Angel Polibio Chévez
g Cirdeen, Coco and the QQ - Centro Cultural Metropolitano Auditorio Hugo Alemén - Cine
= Wild Rhinoceros Universitario - Universidad Catdlica Facultad de Arquitectura y
Petterson y Abandi Comunicacién - MAAC CINE Guayaquil - Cine a Orillas del Mar Manta
. - MAAC CINE - Manta - Alianza Francesa Cuenca - Alianza Francesa
Tume llevas Loja - Parque Las Vegas Portoviejo - Casa de la Cultura Ecuatoriana
Tonio | Portoviejo - Comunidad La Moya - Teatrino del Museo de la Ciudad
Riobamba - Teatro Unidad Educativa Pedro Vicente Maldonado
Mundos diferentes Riobamba - Teatro Unidad Educativa Miguel Angel Leén Riobamba -
3 Unidad Educativa Riobamba
. Sala1 . Sala2 2 5/ 5|5 5|2 &8 2 5/ & 5|5 2 2/ g 5|5 | Encuentrael detalle de la programacion de las sedes
. aliadas en las paginas web:
27 12829 300102 03|04 05 0607 08 09 10 1112 |13 14 . .
. www.ochoymedio.net / eurocineecuador.com



