
Diecinueve años le tomó a Terry Gi-
lliam  poner en escena “El hombre 
que mató a Don Quijote” (2018). 

Rodar una película sobre El Quijote y tar-
dar casi dos décadas en hacerlo, con 8 in-
tentos de rodaje fallidos en el camino, es ya 
un acierto. Se trata de un proyecto bello e 
imperfecto, que recuerda que en el terreno 
de las búsquedas artísticas (o por lo menos 
las más sinceras) las causas siempre valdrán 
más que el resultado.

Cada edición de Eurocine nos permite acer-
carnos, desde distintas perspectivas, a lo que 

implica pensar el cine europeo. A recordar 
sus lasos estrechos con eso que llamamos 
“cine de autor”, ese cine que no teme perder, 
y que, como Don Quijote con su espada, se 
abre camino entre los molinos para encon-
trar gigantes en el asfalto. Inspira y da valor 
recordar las causas de este lenguaje que na-
ció a la sombra de la Industria. En tiempos 
de centro comercial y de influencers, pero 
también de elegantes Festivales de cine in-
dependiente donde asimismo se excluyen 
cintas por no cumplir con ciertas reglas, es 
urgente que todavía haya un cine que, más 
allá de la plataforma de exhibición y el pú-

blico que le corresponda, experimente, ex-
plore y transgreda.

Estamos hablando de riesgo. Estamos ha-
blando de sueños más grandes que posibili-
dades. Estamos hablando de arremeter con 
espadas a gigantes invisibles. La épica de lo 
romántico. Porque Don Quijote con su es-
pada es también Bertrand Mandico filmando 
en blanco y negro la historia de cinco seres 
humanos salvajes; es Miguel Gómes rodan-
do en fílmico y desafiando el lenguaje líneal; 
es Agnès Varda volcando su mirada hacia lo 
cotidiano; es Jean Luc Godard filmando el 

pensamiento; es, obviamente, Terry Gilliam 
rodando, por novena vez, su versión quijotez-
ca de El Quijote. 

El laso invisible que quizá atraviesa esta se-
lección de textos (y películas) es su compro-
miso con el arte. Me gusta pensar que el caos 
maravilloso encarnado por El Quijote, un 
personaje europeo, resulta también muy la-
tinoamericano. Esperemos, entonces, que lo 
que compartan el cine europeo y el latinoa-
mericano sea el deseo obstinado y romántico 
de plasmar, entre los molinos de viento, una 
forma de ver el mundo.
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Eurocine es un festival emblemático de cine independiente europeo, organi-
zado y producido por la Fundación Cultural OchoyMedio, con el apoyo de 
la Unión Europea, de las Embajadas Europeas de la región, distribuidores 

y  productores internacionales. 
 
Durante sus quince años Eurocine ha sido una ventana del cine contemporáneo y 
clásico europeo, proyectando películas de alta calidad, en múltiples sedes alrededor 
del Ecuador, reuniendo a más de 100.000 espectadores  en más de 2000 funciones 
programadas que dan una mirada local de la Europa en su cine.
 
El Festival se complementa con actividades paralelas como cine-foros, charlas y 
seminarios de capacitación con directores, productores y público de otras especia-
lidades relacionadas con las artes audiovisuales.
 
La decimosexta edición del Eurocine se llevará a cabo del 26 de septiembre al 14 
de octubre de 2019 en Quito, Guayaquil, Cotacachi, Cuenca, Loja, Riobamba, 
Manta y Portoviejo, con la proyección de más de 60 películas divididas en ocho 
secciones temáticas.
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Recorrer un Festival es aventurarse a 
un viaje, y como todo viaje, este no 
está exento de riesgos. El espectador 

de cine debería caracterizarse por ser aquel 
que esta dispuesto a tomar riesgos, y en este 
caso, hablo del riesgo más primitivo y banal 
de todos: salir de casa. Hoy en día este ries-
go debería ser un imperativo. Cada vez más 
nos replegamos en la comodidad de nues-
tros hogares. En la actualidad, tras el surgi-
miento de la televisión y hoy en día gracias 
al internet, nuestros hábitos han cambiado 
por completo el cómo nos acercamos a las 
películas. La sala de cine es en primer lugar 
un espacio público, un lugar de encuentro y 
reunión de una comunidad, es por lo tanto 
un espacio político. 

Este Festival nos invita a disfrutar del cine en 
la sala rodeado de otros, y a dialogar con las 
películas y sobre ellas.

El Eurocine es una ventana a algunas de las 
producciones más relevantes del panora-
ma cinematográfico europeo del momento, 
las películas están puestas en diálogo con 
su larga tradición y las múltiples y diversas 
cinematografías que este pequeño territorio 
del planeta cultiva, de manera asombrosa y 
siempre sorprendente.

Les invito a que se pierdan en esta serie de pelí-
culas y a que juntos disfrutemos la experiencia. 
A continuación algunas puntuaciones sobre el 
mapa, que quizás puedan servirles de guía. 

En Europa al día, sección consagrada a lo más 
reciente y relevante del panorama cinemato-
gráfico Europeo, recomiendo efusivamente la 
película I Was at Home, But de Angela Scha-
nelec. Película estrenada este mismo año en la 
Berlinale, donde Schanelec fue premiada a la 
mejor dirección. Con profunda sencillez y asce-
tismo, y a través de una fuerte apuesta formal, 
la película explora el vinculo entre una madre 
y sus hijos, un vinculo complejo que se escapa 
de los clichés y lugares comunes. Cold War de 
Pawel Pawlikowski, es indudablemente una de 
las mejores películas del 2018. Con una foto-
grafía  blanco y negro de una profunda belleza, 
Cold War cuenta la historia de dos amantes, 
que a pesar de la guerra y de sí mismos, so-
brellevan su amor a lo largo de la turbulenta 
guerra fría. Diamantino de Gabriel Abrantes y 
Daniel Schmindt es una parodia sobre un juga-
dor de fútbol, que tras caer en declive, descubre 
una realidad compleja a su alrededor, que lo 
lleva a una odisea delirante frente a los fantas-
mas de nuestro tiempo. Recomiendo también 
Oleg de Juris Kursietis y A ciambra de Jonas 
Carpignano, dos crudos relatos sobre la vida en 
los márgenes de la sociedad europea actual. 

Las tres películas que conforman la sección 
Fisuras, son de lo más interesante del Festival. 
Películas que llevan el cine hacia sus límites 
y que son una muestra de la gran vitalidad 
y frescura de este arte, que con poco más de 
cien años de historia, se sigue reinventado 
película a película. Le livre d´image de Jean-
Luc Godard, película que ganó la Palma de 
Oro en Cannes en el 2018, es un desafío sin 
precedentes al cine entendido como discurso 
principalmente lineal y predominantemente 

visual. Les garcons sauvajes es una apuesta 
verdaderamente reveladora, tanto por su radi-
calidad y libertad estéticas y narrativas, como 
por el contendido de la aventura que relata. A 
principios del siglo XX, un grupo de chicos 
aniñados son condenados a una isla tropical 
en medio del océano, allí sufrirán una trans-
formación en la que terminarán siendo muje-
res. Por último, Drift de Helena Wittmann 
es una película consagrada al movimiento del 
océano y relata la deriva de dos chicas que se 
ven obligadas a separase.

Hoy en día es innegable que nuestra acción 
ha modificado de manera irreversible la Tie-
rra. La sección Nuestra tierra, da cuenta 
del estado alterado de nuestro hábitat, y de 
un cambio de paradigma respecto a cómo 
entendemos nuestra relación con la Natu-
raleza. O que arde, tercer largometraje de 
Oliver Laxe, recientemente estrenado en el 
Festival de Cannes,  donde se llevó el Premio 
del jurado de la sección Un certain regard, 
es, sin duda, una de las mejores películas es-
trenadas este año. La dramática profecía que 
encierra su titulo recorre esta sección. En O 
que arde, Amador vuelve a su pueblo en la 
remota Galicia rural, tras haber estado preso 
por haber provocado un devastador incen-
dio. Mientras intenta readaptarse a su tierra, 
los rumores y habladurías de sus vecinos 
lo condenan. En Homo Sapiens, Nikolaus 
Geyrhalter filma las huellas de nuestra civili-
zación, espacios antes ocupados por nuestra 
especie abandonados y solitarios, ruinas de 
una especie extinta. Esta sección está acom-
pañada del documental de Harun Farocki, 
Los creadores de mundos de consumo, en 
el cual asistimos al diseño meticuloso de una 
arquitectura orientada al consumo, la de los 
Shopping Malls. Finalmente,  cabe mencio-
nar las películas Fata Morgana y Lessons of 
Darkness del increíble Werner Herzog. 

La retrospectiva principal de este año está de-
dicada al cineasta portugués Miguel Gomes 
(Lisboa, 1972), uno de los más grandes cineas-
tas de nuestro tiempo. Esta retrospectiva es 
la joya del festival, ya que por primera vez en 
Ecuador, se podrán ver todos sus largometrajes 
-exceptuando el último-, y todos sus cortome-
trajes. Sus películas retratan lo absurdo de la 
existencia humana con una gran dosis de hu-
mor e ironía. En un tono lúdico, Miguel Go-
mes, ha sido capaz de combinar lo banal con lo 
sagrado, la ficción y la realidad, con inigualable 
riesgo y libertad. Recomiendo muchísimo cada 
una de sus películas, pero hago especial hinca-
pié en Aquel querido mes de agosto, Tabú y 
Redemptiom, cada una de ellas es de lo mejor 
que ha dado el cine en este siglo. 

En la frontera entre el cine silente y el so-
noro, Jean Vigo (París, 1905 – 1934), pro-
dujo algunas de las obras más renovadoras e 
inspiradoras del cine francés. Alejado de los 
círculos artísticos y académicos tradiciona-
les, y desde una extraña soledad de orígenes 
anarquistas, fue una de las voces más libres e 
inspiradoras de su generación. En sus esca-
sos treinta años de vida filmó apenas cuatro 
películas. L´Atalante y Zéro de conduite se 
podrán ver en versiones restauradas en DCP, 
una experiencia imperdible. 

Finalmente, en la sección Memorias, Pierrot le 
fou de Jean Luc Godard, Les yeux sans visage 
de Georges Franju y Van Gogh de Maurice Pia-
lat en versiones restauradas y en DCP, son una 
experiencia cinematográfica inigualable.

Además habrán películas de Claire Denis, Ag-
nès Varda, Aki Kaurismaki, Pier Paolo Pasolini y 
mucho más. ¡Una fiesta del cine!	

José María Avilés, 2019.

Editorial

Salir de casa. 
Todos al cine.

El cine es también una 
experiencia que afirma al 
individuo, es una grieta 
de libertad, donde nos 
entregamos a nuestros 

pensamientos y emociones 
en silencio y oscuridad. 

Fotograma de Kalkitos  (Miguel Gomes, 2002)
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Por Juan Fernando Andrade

Comencé a verla a las diez de la noche, 
poco más, poco menos. No era tan 
tarde, es cierto, pero había sido un día 

duro y largo y estaba cansado y con más ganas 
de dormir que de conocer al Quijote de Terry 
Gilliam. Pero lo hice. Por un lado, tenía que 
hacerlo en ese momento o no tendría tiempo 
de escribir esto, y por otro, el más atractivo y 
urgente, quería saber el chisme: Gilliam logró 
filmar su versión del Quijote después de treinta 
años intentándolo, ¿cómo le había quedado? Al 
final, más de dos horas después, ya entrada la 
medianoche, estaba tan feliz que lo único que 
quería era llamar a Gilliam para hablar con él, 
para que me contara cómo lo hizo, cómo lo 
logró, o sólo para mandarle un abrazo. Hacía 
mucho que una película no me llenaba de fe-
licidad y ternura y placer y orgullo y, lo más 
importante, que no sentía eso que te dejan las 
películas que se convierten en material de au-
toayuda: la sensación de que hay que salir allá 
afuera y enfrentar a los demonios, a los cucos 
que uno tiene dentro, a los putos gigantes. No 
pude dormir sino hasta el amanecer. 

El hombre que mató a Don Quijote se estrenó 
en Cannes y, hasta donde tengo entendido, no 
fue del todo bien recibida, la acusaron de desor-
denada o enredada o mareada o algo así. Pues 
nada, Fuck Cannes! Lo glorioso de la última 
película de Gilliam está en los excesos, en los de-
lirios, en la cursilería grosera, precisamente en el 
camino que se retuerce y se endereza a destiem-
po cuando uno persigue sus obsesiones. 

La lección aquí no es cinematográfica sino 
moral: persigue el sueño hasta alcanzarlo y 
cuando lo alcances, cuando te aferres a él y 
te conviertas en eso a lo que te aferras, hazlo 
completamente tuyo. Lo más valioso que un 
artista puede ofrecerle al mundo es su versión 
de los hechos, pero para eso tiene que tener 
un mundo propio, y Gilliam ha recuperado 
su norte y su escenario. 

Han pasado más de veinte años desde que 
apareció en cartelera Miedo y asco en Las Ve-
gas, acaso el último hit de Gilliam, y me re-
fiero a que tuvo audiencia, a que hizo ruido, 
a que pervirtió a unos cuantos, aterrorizó a 
otros pero cautivó a unos cuantos más. Y sí, 
quizás los episodios alucinógenos de Hunter S. 
Thompson no envejecen tan bien (de hecho, 
me daría entre miedo y pereza volver a verla), 
pero en esa época, y desde antes, estaba claro 
que Gilliam era un autor en el más estricto sen-
tido de la palabra, que lo que le importa no es 
filmar la realidad sino lo que él considera real y 
cercano e importante, como corresponde. En-
tonces, ¿qué pasó?, ¿perdió el camino durante 
veinte años? Lo que quiero pensar, de lo que he 
llegado a convencerme en estos momentos en 
los que su Quijote está todavía cabalgando mi 
retina, es de que no se perdió pero sí dio varias 
vueltas en círculo porque sabía que lo correcto 
era esperar, esperar al proyecto que tanto había 
esperado de todas maneras para volver a brillar.      

En este Quijote, con Adam Driver al frente 
(que, dicho sea de paso, fue clave a la hora de 
levantar el financiamiento y, digámoslo tranqui-
lamente, parece no poder equivocarse) y el gran 
Jonathan Pryce en el papel del ingenioso hidal-
go, un director de cine devenido en director de 
comerciales trabaja en la campaña de un vodka 
caro que tiene a los personajes de La Mancha 
como figuras principales. El director, se nota, 
lleva demasiado tiempo en la publicidad y se 
ha quedado sin alma (no deja de asombrarme 
lo recurrente de este tema entre cineastas), y no 
es hasta que encuentra una copia pirata de su 
primera película, precisamente sobre el Quijote, 
que algo muy dentro se le despierta y empieza a 
revolverle las tripas. Luego vuelve al pueblo don-

de la filmó, busca a las personas que usó como 
actores, descubre que los cambió para mal, para 
peor, y cuando encuentra a su actor principal 
descubre que el viejo se ha vuelto loco, que 
ahora cree que es el Quijote de carne y hueso, y 
digamos que lo que pasa de ahí en adelante sólo 
puede llamarse aventuras quijotescas.      

Terry Gilliam aprovecha a su Quijote para ha-
cer eso que el arte sabe hacer mejor: corregir los 
defectos de la vida. Se venga, a su manera, de lo 
que el mundo le ha hecho, pero más que desca-
bezar a sus enemigos se dedica a establecer la po-
sibilidad de vivir no como la persona que uno es 
sino como la que soñó ser: no como el héroe que 
merecemos sino como el héroe que necesitamos. 
El viejo que se cree Quijote logra convencer al 
joven director de que es, en efecto, un héroe, y 
lo logra haciendo cosas heroicas, hasta que el jo-
ven, que por mucho tramo cumple el papel de 
Sancho Panza, entiende que no hay otra forma 
de andar por ahí que salvando a doncellas en pe-
ligro y defendiendo a los más débiles. Y nada, 
¿saben quién es el malo-malísimo?, ¿el que tiene 
secuestrada a Dulcinea (qué bella es Joana Ribei-
ro, qué ojos, qué labios) y la humilla y la golpea?, 
el dueño del vodka para el cual se están haciendo 
los comerciales, es decir, el cliente multimillona-
rio al que deben complacer los productores que 
a su vez contrataron al joven cineasta. 

La adaptación cinematográfica, por otro lado, 
no debe ser un proceso científicamente exacto, 
un calco, Gilliam y el guionista Tony Grisoni 
(su compañero de fórmula en varias ocasiones 
anteriores) lo entienden perfectamente, y pro-
ceden como se debe en estos casos: el tamaño 
de su ambición no radica en trasladar una figu-
ra de culto del papel a la pantalla sino en apro-
piarse de ella y filtrarla por sus emociones mo-
jadas de fanatismo. El rasgo más significativo 
del Quijote, la condición que lo ha mantenido 
con vida durante todos estos siglos, es su locu-

ra, el hecho de que sea al fondo de esa locura 
donde se encuentra la valentía que lo distingue 
del resto de los hombres y lo eleva del plano 
terrenal: Gilliam y Grisoni se prenden de este 
principio y basan su guión en la tesis de que 
todos debemos volvernos un poco o bastante 
locos para hacer lo que se tiene que hacer cuan-
do se tiene que hacer. En la secuencia final, tan 
ingenua e infantil que dan ganas de llorar y tan 
efectiva que termina por activar el artefacto, 
coronada además por un último plano que es el 
paso de la cinta hacia la eternidad, uno no sabe 
quién está más loco, si los personajes o el direc-
tor, y lo que queda es arrodillarse y esperar que 
algún día, si los astros se alinean aunque sea 
un segundo a nuestro favor, podamos nosotros 
también perder la razón y conocer la libertad. 

Comencé a verla sin saber qué esperar y ter-
miné agradecido por las bendiciones recibidas. 
Gilliam ama el cine y filma eso, los efectos de la 
pasión, lo que pasa cuando uno encuentra un 
propósito del que ya jamás podrá escapar, el pri-
mer plano del rostro del destino. No soy su fan, 
Monty Python no formó parte de mi educación 
sentimental, no seguiría al barón Munchausen 
a ninguna parte, no he visto Brazil más que 
una vez (aunque volvería a ver El rey pescador 
cualquier día) pero vaya que lo respeto y aho-
ra podría decir que hasta le tengo cariño y le 
guardo gratitud porque su Quijote le infunde a 
uno el coraje que la vocación le exige. Los pro-
blemas, dicen, se van haciendo más pequeños a 
medida que nos acercamos a ellos, y este Quijo-
te se acerca tanto que acaba por desintegrarlos 
y desintegrarse. Nunca antes había sentido un 
impulso tan fuerte por leer de cabo a rabo la 
obra de Cervantes, y creo que eso es lo mejor 
que puedo decir sobre la película de Gilliam.     

Como después de verla no podía dormir, 
como estaba muy alterado, me puse a leer 
una entrevista que Gilliam le dio a El País 
Semanal, bajo el título Ofender a la gente es 
muy importante. Y sí, lo es, pero quizás, muy 
a su pesar, darle a esa misma gente algo de 
esperanza sea aún más importante. Conseguí 
dormir mucho más tarde y cuando desperté 
Gilliam todavía estaba ahí, y él también era 
un gigante, el gigante todavía estaba allí. 

Quizá no sea la cinta mejor 
articulada de todos los tiempos, 

ni la más sensata ni la más 
redonda, pero, ¿importa?, ¿a 

quién le importa?, ¿no existen ya 
demasiadas cintas bien articuladas 

y sensatas y redondas, cintas que 
no se arriesgan a perder? 

¿Puede haber una mejor 
representación de un duelo 

entre el artista y la industria?

Europa al día

Cuando desperté, el gigante todavía estaba allí
Fotograma de El Hombre que mató a Don Quixote (Terry Gilliam, 2009)
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Por Andrés Cárdenas Matute

La tragedia es que esperamos mucho del 
amor. Esas fueron las palabras de Pawel 
Pawlikowski para explicar su obra cuan-

do le entrevistaban durante el festival de cine de 
San Sebastián el año pasado. Para ese momento 
la cinta ya había ganado, entre otros, el premio 
a la mejor dirección en Cannes. Pero todavía 
no sabía que iba a ser la mejor película europea 
del año ni que iba a alcanzar tres nominaciones 
importantes en los Oscar –dirección, fotografía 
y película extranjera– a pesar de ser una pro-
ducción polaca. Su respuesta completa durante 
aquel encuentro español fue la siguiente: “Del 
amor humano esperamos grandes cosas, espe-
ramos algo absoluto. Pero nunca es absoluto; 
siempre es relativo y depende de cómo eres en la 
vida y de tu carácter. La tragedia es que espera-
mos mucho del amor. El amor divino puede ser 
absoluto. El amor humano, en cambio, es relati-
vo y a veces cómicamente absurdo”. Esos son los 
temas de Pawlikowski desde que regresó a filmar 
en Polonia. Hace cine de la misma manera que 
habla: procura ir descubriendo, escena a escena, 
lo misteriosos que son nuestros deseos y nuestras 
elecciones. Así, desde que el cineasta volvió al 
país en el que vivió hasta sus adolescencia, des-
pués de haber trabajado mucho tiempo en In-
glaterra y Francia, nos ha regalado dos películas 
–Ida (2014) y Cold War (2018)– que son parte 
indudable del mejor cine de los últimos años.

Esta vez la narración se sitúa en una línea de 
aproximadamente quince años, desde inicios 
de los cincuenta hasta 1964, cuando Polonia 
se encontraba bajo el dominio comunista so-
viético. Aunque los problemas políticos no son 
el tema central del relato de Pawlikoski, estos 
inevitablemente calan dentro de sus persona-
jes e influyen en sus decisiones y por tanto en 
su destino. Las historias de amor no son im-
permeables a su contexto histórico. Wiktor es 
músico y compositor. Está embarcado en un 

proyecto para formar un coro especializado en 
interpretar piezas tradicionales polacas llamado 
Mazurek (que existe hasta ahora bajo el nom-
bre real de Mazowsze). En el casting conoce 
a Zula, interpretada por la cantante y actriz 
Joanna Kulig. En el mismo momento en que 
Wiktor escucha su voz e intuye su carácter, sur-

ge algo en su interior que probablemente nun-
ca cese. Y es durante esos primeros años de en-
sayos, entre el canto y la danza, en donde nace 
un intenso amor que durará todo el metraje de 
la película. Los vemos en Varsovia, Berlín, París 
o Yugoslavia aunque, durante los puntos ciegos 
creados por las constantes elipsis, lo que sucede 
son separaciones, nuevas parejas, extradiciones, 
uniones de conveniencia y hasta cárcel y tortu-
ra. No es casualidad que uno de los bares en los 
que vuelven a estar juntos se llama “Eclipse”, 
ya que las vidas de Wiktor y Zula se cruzan 
casualmente solo cada cierto tiempo, aunque 

los intervalos puedan parecer miles de años. 
Esta ausencia del otro –ha dicho Pawlikowski– 
debe ser fundamental en el fortalecimiento de 
las relaciones, algo casi imposible de conseguir 
en una época como la nuestra, con una hiper-
comunicación que pone a todos a disposición 
de todos permanentemente. 

Las películas de Pawlikowski pueden, cada una 
a su manera, encontrar su génesis en algún 
evento de la vida personal del polaco. Pero Cold 
War –tal vez junto a Last Resort (2000)– lo 
hace de manera especial. Después del sorpren-
dente final, antes de que aparezcan los créditos, 
dice la dedicatoria de Pawlikowski: “A mis pa-
dres”.  Y el director y guionista no ha tenido 
problema en comentar que se inspiró en la 
historia de ellos, no exenta de traiciones, ale-
jamientos dolorosos, retornos, comienzos de 
nuevas vidas, en distintos países, con distintas 
personas: “Pero terminaron juntos –explica el 

cineasta– porque ambos estaban ya demasiado 
cansados de pelear durante cuarenta años. Eran 
muy jóvenes cuando murieron, tenían 57 y 67. 
Justo antes de morir, durante dos o tres años, 
fueron la pareja más feliz. Se dieron cuenta de 
que solo se tenían el uno al otro. De alguna ma-
nera es la más grande de las historias de amor”. 
Así se entiende que, casi al inicio de la película, 
durante los castings para el coro, una pequeña 
campesina nos adelanta musicalmente lo que 
después será la trama desde el punto de vista 
narrativo. Ella canta la canción tradicional Dwa 
Serduszka (“Dos corazones, cuatro ojos”) que 
habla de una mirada oscura que llora toda la 
noche porque no puede estar junto a la persona 
que ama. Se trata de un ritmo lento, absoluta-
mente melancólico, en donde cada verso es se-
parado del siguiente por una triste melodía de 
voz: Mi mamá me dijo que no te enamores de 
ese chico / pero fui de todas formas por él y lo 
amé hasta el fin / Lo amaré hasta el fin. 

Al inicio y al final del filme vemos las ruinas 
de un templo. Son escenas que tienen ciertas 
reminiscencias a Tarkovski, en las que nos ve-
mos rodeados de iconos despintados por la 
violencia, varios arcos de medio punto, am-
plias ventanas abiertas hacia el campo polaco 
y, sobre todo, una gran bóveda descubierta 
hacia el cielo. Pero es este espacio que se abre 
en vertical el que da mucho más aire a las 
acciones de los personajes. De cierta manera 
hace estallar el doloroso laberinto de idas y 
vueltas que han escogido sus personajes para 
vivir. Y es entre unas velas, palabras del ritual 
católico de amor hasta la muerte, un campo 
polaco de trigo, pastillas de acuerdo al peso 
de cada uno y los recuerdos de los padres 
del cineasta, cuando vuelven las palabras de 
Pawlikowski en San Sebastián hace un año. 
Palabras que constatan la confusión que sur-
ge de esperar lo absoluto de algo que tal vez 
no lo es tanto. Aunque, también es verdad, en 
el camino podríamos hacernos menos daño.

Fotograma de Cold War (Pawel Pawlekovsky, 2018)

Por Fausto Rivera Yánez

Algo que acertadamente define al primer 
largometraje del cineasta francés Ber-
trand Mandico, Les garçons sauvages 

(Lxs chicxs salvajes), es la saturación de refe-
rentes fílmicos y literarios desplegados durante 
toda la película, los cuales  operan como ho-
menajes maricas a autores que han trabajado 
con personajes e historias abyectas, deseosas: 
Querelle, de Rainer Werner Fassbinder, Perso-
na y El séptimo sello, de Ingmar Bergman; La 
naranja mecánica, de Stanley Kubrick; Mul-
holland Drive, de David Lynch; El cocinero, 
el ladrón, su mujer y su amante, de Peter 
Greenaway; Veneno, de Todd Haynes; el libro 
homónimo de William Burroughs; o Diario 
de ladrón y Querelle de Brest, de Jean Genet. 

Les garçons sauvages está plagado de guiños 
directos e indirectos a este tipo de obras, que 
convierten a la película en un Frankenstein 
queer armado con los retazos de los caprichos 
artísticos de su director, quien hasta ahora ha 
realizado más de 40 cortos y mediometrajes 
experimentales. Mandico narra en su ópera 
prima la historia de cinco seres fluidos, con 
corporalidades tan ambiguas como lo son sus 

impulsos sexuales. Hembras, machos, andró-
ginas, andróginas. Son cinco sujetos que dina-
mitan las rigideces de la heteronorma.  

La cinta arranca con un crimen: el asesinato y 
la violación colectiva por parte de los cinco chi-
cos a su maestra de actuación, mientras están 
ensayando una puesta en escena de Macbeth. 
Como si se tratara de un rito normalizado, 
ellos la amarran sobre la espalda de un caballo 
y eyaculan sobre su cuerpo para luego dejarla 
morir. Para castigarlos o, más bien, para co-
rregirlos —porque provienen de familias pri-
vilegiadas que pueden evadir la justicia—, los 
chicos son enviados a alta mar con El Capitán, 
un tipo severo, con el pene lleno de tatuajes, 
que se convertirá en su celador y que los repri-
mirá mientras estén bajo su dominio. 

En las acciones y gestualidades de los chicos 
hay mucha ira, mucha necesidad de revancha y 
confrontación. Aun cuando son tipos letrados, 
aparentemente sensibles, que sufren cuando El 
Capitán tira por la borda todos sus libros como 
forma de castigo, no dejan de experimentar una 
ira profunda. Pero también son sujetos que se 
dejan ver frustrados, temerosos con el futuro. 
Ellos representan un tipo de masculinidad ar-

quetípica, hegemónica, de esas que se creen 
incólumes porque fueron constituidas con 
violencia, pero que justamente por ese tipo de 
constitución son frágiles. 

Al llegar a una especie de isla encantada, los cin-
co chicos entrarán en contacto con los fluidos 
de la naturaleza, con una experiencia sensorial 
que solo el aislamiento es capaz de provocar. 
Como si bebieran del seno materno, ellos suc-
cionarán los líquidos de los árboles y, de a poco, 
su sexualidad se irá transformando y se conver-
tirán en mujeres. Pero su cambio no solo será 
genital, sino que su forma de relacionarse entre 
ellos y la manera en que enfrentarán su porve-
nir se verán alteradas. Para ello contarán con 
el acompañamiento de una doctora —otrora 
hombre— que, como si de una justiciera se tra-
tase, tiene una gran misión en la vida: hacer que 
el futuro sea femenino, diferente. 

Filmada en blanco y negro, con breves interva-
los de color cuando se remite a las pesadillas o 
a los más oscuros deseos, Les garçons sauvages 

opera como una fábula crítica, más no moral,  
de cómo funciona el mundo: las jerarquías so-
ciales y de género nos gobiernan, mientras que 
la violencia no deja de naturalizarse. Aunque 
discursivamente la película trata un tema ma-
nido sin mayor genialidad, la sobreexplotación 
de referencias artísticas convierten a este filme 
en una obra barroca, excesiva, que interpela di-
rectamente al espectador mediante la alucina-
ción,  los sentidos y la corporalidad diluida de 
sus cinco magistrales actrices. “Quería ofrecer 
a las actrices los papeles que nunca les ofrecen: 
los de chicos violentos, encantadores, atrac-
tivos, exasperantes, ambiguos. Creo que los 
intérpretes, y sobre todo las actrices, deberían 
tener más a menudo la oportunidad de encar-
nar a personajes del género opuesto, sin que el 
guion se regodee en este hecho, simplemente 
por el disfrute del papel y de la interpretación. 
Odio las barreras…”, ha dicho el director en 
una entrevista y es por esta postura —la de an-
teponer la libertad interpretativa a la aburrida 
verisimilitud de los personajes— que la pelícu-
la logra una narrativa consistente.

Fotograma de  The Wild Boys (Bertrand Mandico, 2017)

Fisuras

Devenirse hembras 
poderosas 

Esperamos mucho del amor

Sobre Les garçons sauvages 
(The wild boys), de Bertrand Mandico
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Por: Julieta Juncandella

El cine no va a cambiar el mundo, 
pero puede modificar a sus especta-
dores por siempre.  

La retrospectiva principal de esta edición del 
Festival está dedicada a este cineasta portu-
gués, uno de los principales exponentes del 
cine contemporáneo Su cine se desplaza en-
tre la fantasía, el misterio y el retrato de la 
realidad política y social europea.

Su filmografía se compone de 4 largometra-
jes y 8 cortometrajes. Como la mayoría de 
los cineastas de la Nouvelle Vague, él tam-
bién ejerció como crítico de cine para un 
periódico, antes de empezar a dirigir. Su 
filmografía, que sigue creciendo, cuya pri-
mer pieza es del 1999 (el cortometraje En-
tretanto) forma parte de una generación de 
cineastas portugueses cuya misión fue rein-
ventar la realidad. Herederos de João Cesar 
Monteiro, algunos de ellos se agruparon al 
rededor de la compañía productora O Som 
e a Fúria, de la que Gomes forma parte.

La palabra juego es fundamental para en-
tender su obra. La mirada de Miguel Gomes 
sobre el mundo es como la de un niño que 
juega: despojada de moral.  

Parte de este sistema es el movimiento cons-
tante entre documental y la ficción. Su cine 
parte de la necesidad de filmar la realidad. 
Desde allí construye universos e historias. 
Dentro de esas personas y elementos reales 
se encuentra también él y su equipo de ro-
daje. Por eso encontramos elementos del cine 
mismo dentro de su obra, como planos donde 
aparecen claquetas y equipos de sonido, como 
reflexiones puramente cinematográficas. 

Es importante mencionar que todas sus cintas 
se filmaron con película analógica; una postura 
muy interesante tomando en cuenta que sus 
rodajes son largos y con mucha improvisación. 
A Gomes no le interesa el soporte digital ya que 
ofrece “filmar sin límites”, en cambio  el sopor-
te analógico supone el riesgo de tener tomas 
contadas. Esto interviene profundamente en 
la creatividad para reinventar los planos en el 
momento, que es la esencia de su cine.
  
Sus películas destellan improvisación, desor-
den (entendido como cruces, superposicio-
nes); y su magia es proporcional a su capa-
cidad receptiva del entorno real, y a su don 
para modificarlo. En el mundo real siempre 
hay momentos de pérdida del control, y así 
en su cine. Pero incluso cuando vemos cómo 
la película misma pierde el control de la situa-
ción, hay un cineasta detrás que sabe cómo 
reinventar esa escena captando su esencia.

Es como si sus universos solamente fueran 
posibles en los márgenes temporales que él 
crea. Es el tiempo de los jóvenes, del ensue-
ño, el recuerdo, la memoria, el deseo y el 
misterio. Desde sus primeros cortometrajes 
participamos de aventuras protagonizadas 
por jóvenes cuya existencia se desenvuelve en 
estos fragmentos de tiempo suspendido. 

Entretanto, su primera realización, lo plantea 
desde el titulo: se desarrolla en un momento de 
la adolescencia en que todo pareciera pasar muy 
lento, pero en el que las emociones estallan por 
dentro. Tres adolescentes se descubren en la pla-
ya, en la piscina y en una fiesta.  

Sus siguientes cortometrajes profundizan algu-
nos aspectos presentes en toda su obra, como 
los juegos formales o la profunda influencia de 
la cultura popular: la música, los cuentos in-
fantiles y las fábulas. Esto lo podemos ver en 
Inventario de natal (2000), su segundo cor-
tometraje. Una cena navideña del Portugal 
de 1980, protagonizada por los más pequeños, 
atemorizados por las historias de miedo. La 
chispa documental de la realidad incontrolable 
se fusiona con una puesta en escena plagada de 
juegos formales y música. Consecutivamente, 
en 2002, 2003 y 2006 respectivamente, filma 
los cortometrajes Kalkitos, 31 y Cántico das 
Creaturas. Muy distintos entre sí, pero con 
múltiples elementos de su poética. 

Todos estos elementos visibles en sus cortome-
trajes encontrarán su máxima expresión en su 
ópera prima, A cara que mereces (2004). Allí 
combina dos aspectos fundamentales de su mi-
rada: la consciencia crítica sobre las circunstan-
cias y la entrega total a la fantasía. La película 
narra dos momentos en la vida de un hombre 
que acaba de cumplir 30 años. “Hasta los trein-
ta años tienes la cara que Dios te dió, a partir 
de ese momento tienes la cara que te mereces”. la 
película retrata con sarcasmo la evasión de la 
madurez. El cineasta recorre mitos, leyendas y 
cuentos populares clásicos de la infancia, que 
toman diversas formas en la película.  

Todos en la infancia inventábamos reglas 
propias, interpretábamos personajes y modi-
ficábamos totalmente el rumbo del juego. Lo 
mismo hace Miguel Gomes en sus películas. 
En muchas de ellas en determinado momento 
y con total naturalidad, modifica repentina-
mente el camino de la trama y sus personajes. 
Todas sus películas contienen varias películas, 
ya sea porque cambia el tono o el género, la 
narración se desdibuja, toma otro camino  di-
ferente. Pero el resultado siempre es natural, 
como el fluir mismo de la infancia.

En 2008 Gomes estrenó su segundo largo-
metraje, el que lo consagró internacional-
mente. Aquel querido mes de Agosto se 
desarrolla en el norte de Portugal, donde en 
verano cobra vida. La misión principal del 
equipo de rodaje, físicamente presente en el 
film, fue rodar una historia de amor de ve-
rano entre dos jóvenes, pero tras encontrar 
dificultades en la financiación, la película 
devino en un registro de los habitantes del 
lugar, sus historias y su música popular. Al 
año siguiente el equipo volvió al mismo lu-
gar: el resultado fue esta película mágica, 
que es tanto un retrato de la progresión de 
un pueblo como la historia de un equipo de 
cine en busca de una historia, y finalmente,  
una tercera historia, la historia de amor.

En Tabú (2012) la estructura en dos 
partes se repite. Es una historia de 
fantasmas y aventuras que es a 
la vez un retrato de los sueños 
de su protagonista y de los 
personajes que la rodean. En 
esta película los elementos 
de su poética se combinan 
para hacer un relato en el 
que el espectador se su-
merge como en un sueño. 
Situada en dos tiempos, la 
película inicia con Aurora, 
una señora mayor en una 
gris Lisboa actual, reflejo 
de la soledad de sus perso-
najes. La segunda parte de 
la película, situada en el 
pasado colonial y dorado 
en África, está encarnada 
en personajes atractivos, 
enamorados y despreo-
cupados, que hablan 
poco. La Aurora de la 
primera parte se rein-
venta en el pasado, se 
transforma en un ros-
tro hipnótico, como 
los del cine clásico de 
Hollywood. Una vez 
más, Miguel Gomes 
hace de su película 
un diálogo con 
el cine mismo. 
Por un lado, 
c o m p a r t e 
título, y al-
gunos ele-
mentos más 
con la pelí-
cula dirigida 
por Murnau 
en 1931. Por 
otro, contrapone 
el presente gris de 
Aurora con su pa-
sado, un imaginario 
de la colonia lleno de 
mitología que el cine 
norteamericano du-
rante décadas retrató.

La protagonista se convierte en espectadora 
de su propia vida, y se refugia en una sala 
de cine, para recordar y para olvidar. El cine 
nos permite recordar cosas que la gente ya 
olvidó. Tabú es también una película sobre 
la memoria, la individual y la colectiva de 
Portugal, uno de los últimos países en darle 
independencia a sus colonias.  

Al año siguiente de Tabú, Miguel Gomes 
realizó Redemption, una pieza muy singu-
lar en su obra y a la vez hija de toda su fil-
mografía. Compuesta puramente de imáge-
nes de archivo en Súper 8mm, tiene forma 
de epístola: cuatro personajes emblemáticos 
de cuatro tiempos y lugares distintos abren 
su alma y lo vuelcan en un texto que acom-
paña las imágenes, en off. El resultado es 

una única gran epís-
tola del cineasta al espec-
tador, un retrato de nuestra 
historia y política contempo-
ránea. En este cortometraje bre-
ve y conmovedor, subraya su pos-
tura política. Una pieza clave para 
cerrar este viaje al universo de un 
cineasta único, necesario para el 
cine y para el mundo.

Muy especial en todas sus 
películas es el manejo 

del tiempo. Los hechos, 
aventuras y desventuras de 
sus personajes siempre se 

desarrollan en una especie 
de tiempo suspendido. 

Aquí, el cineasta condensa 
todos los elementos de su 

poética, para trasformarlos 
en algo más. Es una 

reflexión sobre el cine 
mismo, los límites entre la 

ficción y el documental, y la 
capacidad de reinventar la 
película mientras se filma.

Especial

Miguel Gomes
o la reinvención poética
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Por: Galo Pérez P.

Recuerdo haber salido de mi casa 
y nunca más volver,  también re-
cuerdo haberme quedado. Con 

esta oración intento reconciliar las for-
mas en que el director portugués Mi-
guel Gomes concibe el tiempo y la 
memoria en Tabú (2012). La película 
se divide en tres capítulos que propo-
nen diferentes direcciones narrativas; 
invita a buscar explicaciones para la 
configuración cronológica que existe 
entre los distintos escenarios. En este 
sentido, plantea una reflexión sobre 
el ejercicio de recordar y sobre cómo 
los afectos nos trazan una línea de 
pensamiento sobre esta acción. 

En Tabú los personajes se confrontan, 
disfrutan y sufren en estos intentos de 

llamar al pasado, que, en ciertos casos, 
provocan encuentros fantasmagóricos y, 

en otros, memorias que se convierten en 
redenciones o  despedidas. 

El primero de estos tres fragmentos es la historia 
de un explorador que camina por los bosques de 

colonias portuguesas africanas, acompañado por 
un grupo de esclavos que le carga su equipaje; este 
hombre tiene visiones en donde su amada lo con-
fronta. A causa de desamor, termina lanzándose a 
un lago, donde un cocodrilo lo devora. Un prólogo 
que no busca demostrar ningún posicionamiento 

histórico-polìtico específico,  y sin embargo, 
marca una pauta sobre varios símbolos que 

influencian de manera clara al resto del 
relato. Un colonizador se suicida 

ante el recuerdo de su amor im-
posible. Casi como haciendo 

un chiste, el director nos presenta, de manera satírica, el resto 
de la película. Imágenes que toman otro sentido cuando se 
entiende que vienen de un televisor, el cual es visto por Pilar.

Pilar (Teresa Madruga), protagoniza el segundo relato; mujer 
de mediana edad que vive en un Lisboa contemporáneo y que 
parece llevar una vida de tristeza permanente. Sus días trans-
curren entre el romance con un pintor sin talento y la amistad 
con dos vecinas.  Aurora, una de ellas, es una anciana de 80 
años que busca escaparse de su propia casa para apostar, la otra 
es Santa, su empleada, que harta de sus exigencias, guarda su 
compostura desde el silencio y el cuidado. En este caso los per-
sonajes presentan un tedio hacia el presente, que se muestra 
aburrido para algunos y desilusionante para otros. El ritmo 
que marca la vida lo define el pasado, que regresa en los amores 
insatisfactorios, en las apuestas perdidas y en el color de la piel. 

Hacia final, el pasado vuelve en forma de amor romántico; el 
pasado regresa como una película, con diapositivas de imáge-
nes acompañadas por la voz de un participante externo que 
lo entiende todo desde lejos. Con la mirada en el futuro. Es-
tos recuerdos le pertenecen a Aurora, que en sus momentos 
más críticos, alucina con encuentros furtivos de un pasado 
que quizá nunca existió, un pasado idealizado que se percibe 
lejano a la realidad, melodramático y a la vez crudo, frío.  

Tabú muestra los caminos que nacen cuando una estructura 
narrativa invita a generar diferentes lecturas. Cada uno de los 
simbolismos que Gomes maneja son encontrados de manera 
azarosa, casi visceral. Tabú no desea proponer una solución 
para las diferencias de clases o la pobreza, una película no es 
eso, sin embargo las expone como componentes primarios de 
las relaciones entre sus personajes. Tampoco desea crear un 
“retrato fiel” de alguna realidad específica o ser un documen-
to histórico. La genialidad en Tabú está en el deseo de contar 
una historia sobre contar una historia. Explorar sus formas, 
cuestionar las reglas que los relatos supuestamente deberían 
tener. En el cine de Gomes se percibe un profundo deseo de 
hacer cine desde la destrucción de las formas convencionales.

Al parecer, para Gomes son 
los sentimientos los que 

le dan dirección y contexto 
a los recuerdos, no la 

rigurosidad histórica.

En Tabú los recuerdos también están 
en los músculos de los personajes, y en 

ciertos casos, son silenciosos como el 
nado de un cocodrilo.

Especial

OCHOYMEDIO cuenta con el patrocinio de

Tabú
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Por: Alexandra Cuesta

No se puede hablar de cine europeo 
sin mencionar a Agnès Varda. Fi-
gura indispensable en la Nouvelle 

Vague Francesa,  que, sin embargo, hasta 
hace poco permaneció oculta por el simple 
hecho de ser mujer. Su mayor dificultad, 
declaró alguna vez, fue “no renunciar a la 
maternidad, ni al cine, ni a los hombres”. 
Aunque el cine fue su principal herramien-
ta de expresión, indagó en la fotografía, 
la instalación, entre otras plataformas. 
Mirar fue su pasión. Sus ojos 
transformaban lo cotidiano en 
poesía.  “No estoy fuera de la 
cámara, estoy dentro de ella”, 
solía decir. A propósito de su 
muerte reciente, Alexandra 
Cuesta hace un repaso por su 
vida y su obra.

Hablar del cine de Agnés Var-
da es hablar también de un es-
píritu de resiliencia, de eterna 
juventud y de constante cu-
riosidad, desde ahí se puede 
explicar su inextinguible crea-
tividad durante casi siete déca-
das. “Soy curiosa. Punto. En-
cuentro interés en todo. En la 
vida real. En la vida falsa. Ob-
jetos. Flores. Gatos. Pero más 
que nada en personas. Si tienes 
los ojos abiertos y la mente 
abierta, todo es interesante. El 
secreto es que no hay secreto.”

Tres fechas marcan su vida, 
1928, la de su nacimiento, 
1954 su inicio en la carrera ci-
nematográfica, sin que medie 
una educación formal, y 2019, 
el año que inscribimos su me-
moria. Durante una charla que 
dio en sus últimos años, Varda 
explicaba no sentirse identifi-
cada cuando constantemente 
la describían como una artista 
que ha llegado a la cima, o que 
ha alcanzado maestría, para ella, el 
concepto del logro connotaba algo 
que ha terminado. A pesar que en la última 
década recibió varios honores por su carrera, 
como Premio de Trayectoria en el Festival de 
Cannes y en el Berlinale, y un Oscar Hono-
rario por su vida creativa (siendo la primera 
mujer en la historia en obtener ese premio), 
en ese momento a sus 85 años sentía que es-
taba lejos de haber finalizado. Efectivamen-
te, sus últimos cinco años de vida los dedicó 
a viajar con el artista JR y juntos produjeron 
Visages/ Villages (2017), un documental 
que registra sus interacciones con diferentes 
personajes en la Francia rural. 

 

A pesar de que hoy es conocida como la 
abuela de la Nouvelle Vague, hasta hace 
poco su trabajo fue invisibilizado dentro 
de la historia del cine por la presencia y 
el reconocimiento constante a sus colegas 
masculinos Godard y Truffaut, quienes por 
largos años se sostuvieron como iconos de 
ese movimiento.  No hace mucho que el 
lente de la crítica enfoca y se detiene en 
su primer largometraje, Le Point Courte 
(1954), filmada cinco años antes de las pe-
lículas seminales de sus contemporáneos, es 
decir, precursora de esa escuela. 

Y es que, de cierta manera, Varda, siem-
pre trabajó desde la periferia, a su propio 
ritmo, perseverantemente y al tiempo re-
inventándose, y es claro que, en su temá-
tica y forma, sus films reflejan este estado. 
Están hechos desde una visión feminista 
-ella misma se describía como una “fe-
minista jovial”, y sus películas frecuente-
mente hacen visible el mundo interior y 
subjetivo de una mujer. En Cleo de 5 a 7 
(1962), su segundo largometraje - obser-
va en tiempo real a una mujer que espera 
saber los resultados de sus exámenes de 
cáncer, y mientras como audiencia nos in-

volucramos en la temporalidad cotidiana 
del personaje, Varda logra transcender el 
acto narrativo hacia una experiencia afec-
tiva. Frecuentemente en sus films, Varda 
escoge y se interesa por personajes y por 
historias que existen en el margen, y a 
quienes la sociedad ignora, desecha o es-
conde. Vagabond (1985), tal vez su obra 
más emblemática dentro de la ficción, tie-
ne como protagonista a una joven mujer 
indigente quien recorre el sur de Francia 
en el invierno. El personaje principal es  
ficticio, sin embrago, Varda juega con ele-

mentos documentales, específicamente en 
su manera de retratar al espacio y al lugar, 
y también al utilizar testimonios perso-
nales como un recurso formal durante la 
película, dispositivos que investigan a la 
ficción como un posible documento de lo 
real.  Estas mixturas entre géneros y esti-
los evidencian en sus films su necesidad 
de cuestionar la creación de la imagen en 
sí, como su interés por resaltar la artifi-
cialidad en el cine. Al inicio del nuevo 
milenio y ante la facilidad con las peque-
ñas cámaras digitales, se abre para esta 
cineasta una manera de experimentar con 

el ensayo poético y personal, 
cuestión que se visibilizan en 
los documentales Los Espiga-
dores y la Espigadora (2000)  
y Las Playas de Agnes (2008), 
quizás los más conocidos de su 
producción que, que van a la 
par de sus prodigiosos cor-
tos:  Black Panthers (1968), 
Ulysse (1982), Un minuto 
por una imagen (1983), entre 
otros, que forman parte de la 
cartelera de Eurocine en esta 
temporada. Esta serie de cor-
tometrajes iluminan su espí-
ritu juvenil y curioso, poético 
y socialmente consciente, y 
sobre todo realzan su voz, una 
voz que celebra y cuestiona, 
interactúa, ríe y denuncia.

El cine de Varda pareciera 
haber inspirado a Didi-Hu-
berman cuando en su libro 
Gestos de aire y de piedra 
insiste en la importancia de 
darle pausa a la palabra “dejar 
el espacio necesario a la sombra 
que se cierra, al fondo que se 
vuelva, a la indecisión que es 
también una decisión del aire”1 
. Sus películas hacen justa-
mente esto, dejan espacio para 
que la palabra y la imagen, ya 
sean ficcionales, documenta-
les o autobiográficas, respiren 
y encuentren su ritmo en ese 
universo que oscila constan-
temente entre lo ficticio y lo 
real, lo político y lo lúdico, lo 
interior y lo exterior. 

Cineasta, fotógrafa y artista 
contemporánea, experimentó a 
lo largo de su vida con nuevas 
estrategias narrativas, rompió 
las convenciones de la ficción y 
del documental, y mixturó gé-
neros. Por sobre todo, concibió 
en su arte una mirada hones-
ta, propia e independiente; da 
cuenta a ello su obra, la cual in-
cluye largometrajes, documen-
tales, una serie de cortos, insta-
laciones de video, y fotografía.

1 Geroges Didi- Huberman, Gestos de 
aire y de piedra- Sobre la materia de las 
imágenes, 2017

Su vida, entrelazada 
con las imágenes que 

creaba, hacen recuento 
de una introspección 
poética y social, y así 

mismo de su gran 
placer: mirar. Desde 

ahí, Varda nos deja un 
cine que materializa lo 
íntimo, lo interior, y lo 

impalpable.

Estos elogios del mainstream, 
como lo llamaba ella, nunca 
fueron su motivación como 

creadora, y aunque no 
formaban parte de su motor 
creativo tampoco fueron una 
constante durante su carrera. 

A pesar de que hoy es conocida 
como la abuela de la Nouvelle 

Vague, hasta hace poco su 
trabajo fue invisibilizado 
dentro de la historia del 
cine por la presencia y el 

reconocimiento constante a 
sus colegas masculinos 

Memorias

Agnés Varda  dirigiendo La Pointe-Courte, 1955

Recordando a Agnés 
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Por Christian León 

A sus 87 años de edad, Jean-Luc Go-
dard es más joven que nunca. En su 
última película, El libro de imáge-

nes (2018), el padre de la nouvelle vague 
levanta los hombros a la industria audio-
visual, el cine moderno y el pensamiento 
occidental. La obra es una apuesta extrema, 
fresca y deconstructiva que cuestiona las 
nociones de sentido, originalidad, autoría 
a través de una delirante y abrumadora co-
lección de imágenes encontradas montadas 
por libre asociación.  

Partiendo de la tesis de Rougemont de 
“pensar con las manos”, la obra alude al 
trabajo creativo con la materialidad de la 

imagen como una forma de pensamiento. 
El filme está organizado en 5 capítulos  
(Remakes, Las noches de San Petersburgo,  
Esas flores entre los rieles en el viento con-
fuso de los viajes,  El espíritu de las leyes,  
La región central)  que reflexionan  sobre el 
ocaso de la civilización europea, la devas-
tación de la naturaleza, la guerra, la explo-
tación, el colonialismo, el orientalismo, la 
crisis del las imágenes. 

El filme, organizada bajo la estética del 
cine-ensayo, retoma la concepción no na-
rrativa de la caméra-stylo planteada en los 
años 40 por Alexandre Astruc y actuali-
za el giro crítico, experimental y político 
que tuvo el trabajo de Godard a partir del 
mayo del 68 dentro del Grupo Dziga-Ver-
tov. En este sentido es una producción en-
sayística que continua y profundiza la pro-
puesta de filmes como Historia(s) de cine 
(1988-1999), Film Socialisme (2010) y 
Adiós al lenguaje (2014). 

La obra, deudora de las estrategias apropia-
cionistas del found footage, es un extenso 
collage audiovisual que complica cientos 
de fragmentos de películas, libros, pintu-
ras, noticieros, imágenes de internet rese-
mantizados por una pluralidad de sonidos, 
segmentos musicales y voces -entre ellas la 
del propio director-. Textos sobreimpresos, 
imágenes y parlamentos, provenientes de 
distintos contextos, colisionan entre sí ge-
nerando un palimpsesto de texturas en las 
cuales el significado está puesto en suspen-
so. A través de la asincronía entre audio y 
video, el contrapunto semántico entre texto 
e imagen, un montaje disruptivo y la satura-
ción cromática, el filme cuestiona el carácter 
mimético del cine y los significados estable-
cidos por la cultura y el arte occidental.

En un pasaje de la obra, Godard plantea 
que somos producto de las civilizaciones 
del libro, discurre sobre el libro como el 
origen de la ley y la tiranía de la palabra. 
Sobre estas ideas, podemos interpretar a la 
película como una apuesta deconstructiva 
de la significación y la realidad como prin-
cipios unicos e incuestionables -tal y como 
nos lo ensenó Jacques Derrida-. Por su 
puesto, para un iconoclasta como Godard 
la deconstrucción solo es posible a través de 
la imagen. De ahí que la obra sea un libro 
hecho de imágenes que han dejado de ser 
un reflejo del mundo para convertirse en un 
cuestionamiento subversivo que opera entre 
lo subjetivo y lo objetivo, la realidad y el de-
seo, la decepción y la esperanza, la ficción y 
el documental, lo analógico y lo digital.

“Unos piensan, otros actúan, dicen. 
Pero la verdadera condición del 

hombre es pensar con sus manos”.
Denis de Rougemon

De ahí que el singular filme 
sea una propuesta radical, 
inclasificable e incómoda, 

incluso para festivales 
como Cannes, salas de 
cinearte o plataformas 
como Netflix que le han 

abierto sus puertas.   

Mientras muchos directores 
consagrados duermen en los 

laureles, Jean-Luc Godard 
utiliza su reconocimiento para 

hacer el cine que siempre 
soñó: uno liberado de la 

industria, de la narración, la 
representación y el sentido. 

Fisuras

Fotograma de El libro de imágenes (Jean-Luc Godard, 2018)

Fotograma de El libro de imágenes (Jean-Luc Godard, 2018)

Godard: 
deconstruir la civilización del libro
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Nuestra Tierra

Por Carolina Benalcázar

Un bosque que nos absorbe, al cual la cámara su-
cumbe con un espíritu dócil e inquisitivo por 
igual, abre O que arde. A lo poco, un plano que 

sobrevuela el bosque atestigua la caída de sus árboles como 
si fuesen piezas de dominó. “Es así cómo opera el poder”, 
parece decirnos el arranque de la película, haciendo pare-
cer que las cosas caen, desaparecen, se silencian por arte de 
magia. El sonido de la caída es seguido por el sonido de la 
máquina que la orquesta, el cual se coloca en primer pla-
no. Este carece la riqueza de amplitud, textura, dimensión 
espacial e incluso color que habitan todo lo que seguirá en 
Lo que arde, el tercer largometraje de Oliver Laxe.
 
En el campo gallego, como un actor más de su ecosistema, 
está Amador, un hombre de cuyo pasado sabemos poco, 
quizás justo lo suficiente. Lo conocemos cuando termina 
de cumplir condena tras haber sido acusado de causar el 
más reciente incendio en la región. Un bus que atraviesa 
los montes verdes cobijados de neblina lo lleva a la casa 
de su madre Benedicta, inaugurando una de las relaciones 
que veremos desenvolverse a lo largo de la película. 

Aquí la relación entre una madre y un hijo ocupa un lugar 
igual de importante que la relación de dos personas y una 
perra, y la de una mujer y sus vacas. Benedicta es esa mujer 
y, su cuerpo avejentado nos es presentado como quizás 
uno de los últimos en este ecosistema donde la promesa de 
una generación más joven se encuentra ausente. 
 
Condiciones como la migración de los jóvenes, la preca-
riedad de infraestructura material para construir aloja-
mientos para potenciales turistas – “Galicia es calidad” le 
dice uno de los obreros a Benedicta cuando ella expresa 
sus dudas sobre el interés turístico en la región – y la enfer-
medad de una de las vacas trazan algunos de los contornos 
dentro de los cuales se desarrolla la cotidianidad en este 
escenario. Lo que desborda de esos contornos son los afec-
tos. Mucho del tiempo que está dedicado a escuchar las 
escasas palabras y los silencios intercambiados entre Be-
nedicta, Amador, Luna, las vacas, los árboles y la neblina 
se expande en O que arde. Esto, en lugar de ralentizar la 
experiencia, tiene el poder de agudizar nuestros oídos.
 
Fire Will Come, el título en inglés de la película que se 
traduciría al castellano como “el fuego vendrá”, anuncia 
la venida del fuego como un suceso narrativo. Una de 
sus últimas secuencias es, en efecto, la de un incendio. 
Por otro lado Lo que arde, el título de la película en 
castellano que contiene una letra más que el original ga-
llego y el mismo significado, está menos preocupado por 
el lugar que el fuego ocupa como elemento narrativo. 
Se interesa, más bien, en abrir la acción de arder hacia 
territorios que desbordan lo geográfico. Lo que arde es 
entonces no necesariamente o solamente el bosque. Los 
afectos también arden. 

Tomás Astudillo te recomienda 
Diamantino
¿Se imaginan al capitán de la selección portuguesa de fút-
bol perdiendo su magia en el momento más crucial de la fi-
nal de la copa del mundo? Los directores Gabriel Abrantes 
y Daniel Schmidt juntan sus miradas hilarantes para narrar 
la caída de un astro. Con humor e ironía la película nave-
ga en la transformación de Diamantino en simple huma-
no, dentro de un contexto terrenal ultra capitalista, racista 
y clasista, donde los símbolos se pervierten y los extremos 
son posibles. Sin lugar a dudas, el universo de Diamantino 
no se aleja de la complejidad de un Portugal contemporá-
neo habitado por una constante tensión política entre el 
progresismo y la decadencia conservadora.

Javier Andrade te recomienda 
L Atalante
Una película genuina y profundamente lisérgica hecha 
años antes de que ese término fuera acuñado, L `Atalante 
es un triunfo de la expresión poética en el. Un delirio caóti-
co, romántico y moderno, lleno de innovaciones narrativas 
insólitas para su época, tiene una fuerza y una emoción tan 
particulares que sólo días después de verla el espectador 
entenderá cuán profundamente ha tocado su corazón. 

El fuego
y todo lo que arde 

Es en parte la multitud de relaciones 
que habitan O que arde lo que revela su 

rechazo de la experiencia humana como 
el centro del funcionamiento de un 

ecosistema.

Carlos Larrea te recomienda  
El libro de imágenes  
Un poema de imágenes sincopadas de ilusión, de colores satu-
rados, de glorioso y bien ponderado “error”, algo que permite 
al alma ir más allá del pensamiento, como un “zapping” invo-
luntario de sucesos inevitables, crudos, desgarradores, que nos 
llevarán a través del maravilloso mundo de los sueños inte-
rrumpidos frenéticamente. Un manjar de manjares visual para 
los que amamos ver fantasmas proyectados en la retina.

Si ellos lo dicen

Fotograma de Lo que arde (Oliver Laxe, 2019)
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Cineastas, programadores, críticos, 
cinéfilos, nos recomiendan las películas 

que a ellos les han cambiado la vida, o por 
lo menos, la forma de mirar. Si no sabes 

qué ver o quieres una sugerencia para 
este enorme y variado menú, pues aquí 

encontrarás una guía. Si ellos lo dicen….

Sebasián Cordero recomienda 
Tabú
El prólogo de Tabú de Miguel Gomes debe ser uno de los 
momentos más bellos que he visto en el cine contemporáneo. 
A través de un homenaje en blanco y negro al “Tabú” de F.W. 
Murnau, vemos a un triste explorador portugués que intenta 
escapar de un amor perdido a través de una expedición en el 
corazón del África profunda.  Mientras más se aleja del lugar 
donde murió su mujer, más melancólica y trágica es su vida: 
hay sentimientos de los cuales simplemente no se puede huir.  
Un narrador observa de manera aguda (y con un sentido del 
humor seco) que “el corazón es el músculo más insolente  de 
toda la anatomía”, y cuando nos damos cuenta que esta pelí-
cula muda está siendo vista en el cine por una señora mayor 
en la Lisboa de hoy, la nostalgia ya nos atrapó.  El piano soli-
tario y anacrónico  que acompaña las imágenes (las bellísimas 
“Variaçoes Pindéricas Sobre a Insensatez” de Joana Sa) realza 
la melancolía junto con el blanco y negro que continúa en el 
presente (un gran acierto).  Cuando regresemos al pasado, más 
adelante en la historia, utilizando los mismos recursos del cine 
mudo, el hechizo de la película nos atrapó hace rato: debe ser 
la insolencia del corazón.

Ana Rodríguez recomienda 
Pierrot Le Fou
Pierrot le fou (1965) es una película sobre la poesía de Arthur 
Rimbaud,  Una temporada en el infierno. Hay un escape -un 
Peugeot 404 modelo 1965-, dos amantes y un viaje hacia el 
mar y el sol. Armas, gangsters, un pandillero enano y una trai-
ción. Una explosión de dinamita y luego la eternidad.  Es una 
road movie anticipada. Ferdinand (J. P. Belmondo), un hombre 
que tiene todo, se aburre de su vida burguesa, de sus fracasos. 
Ferdinand lee hasta en la tina de baño. Cruza una mirada con 
la niñera de sus hijos, Marianne (Anna Karina). En medio de 
la noche, se suben al auto y conducen hacia el sur. Ferdinand 
consuma un conjuro moderno: para vivir su propia vida tiene 
que romper con su propia vida, inventar el sentido de un viaje 
sin destino. O inventar el destino de un viaje sin sentido en una 
sociedad decadente al borde del colapso. Ferdinand entra y sale 
de mundos literarios, pictóricos y de referencias al cine. Has-
ta que decide habitar como en una película -una road movie-, 
su propio personaje maldito y lleno de amor y dejar todo atrás 
mientras se repite ¿Qué puedo hacer? No se qué hacer ¿Qué puedo 
hacer? No sé qué hacer. 
Quién ama el tiempo en el cine, y la palabra en el cine, no puede 
dejar de ver esta historia de amor de Jean-Luc Godard por Anna 
Karina, por los libros, la pintura y los autos en los que la gente 
habla y que atraviesan paisajes. No hay como dejar de ver ese 
plano abierto sobre el mar y la voz en off de Marianne leyendo a 
Rimbaud “Elle est retrouvée. Quoi? L´éternité”. Dosis perfecta 
de lo más bello, violento y cursi de la Nouvelle Vague.

Fabo Ceferino te recomienda  
Trouble every day   
Beatrice Dalle chupa la sangre de un hombre en la carretera, 
lo mata. Otro hombre la recoge, le limpia la sangre de la 
boca. Arriba, en un avión, Vicent Gallo llega a París con su 
esposa de luna miel. Gallo fantasea con ver bañada en san-
gre a su mujer. ¿Qué tienen en común Dalle y Gallo? ¿Por 
qué la sangre? ¿Son Vampiros? ¿Para qué ha venido Gallo a 
París? No lo sabremos. El cine de Claire Denis no se basa en 
la trama sino en aquello que la subyace. Es casi música. Su 
territorio es el cuerpo, y aquí, esos cuerpos están cubiertos 
de sangre. Denis nos lleva como en un sueño hacia el deseo. 
¿Acaso no todo es deseo? Pero este deseo tiene una carga mo-
ral: mata. Una vez probada la sangre del otrx, no hay vuelta 
atrás: todo es muerte. ¿Pero qué es el orgasmo sino muerte? 
El sexo y la muerte son las caras de una moneda. El sexo es 
destrucción, un golpe en la sien que te deja en blanco. Gallo 
intenta reprimir este instinto y no devorar a su esposa. Pero 
estos seres que chupan sangre están a la merced de su piel. 
Es una película de horror, donde el deseo, al igual que en 
nuestro cuerpo, goza de lo incontrolable.

Diana Terán te recomienda   
I was at home but  
Estoy viendo “I was at home but” y tengo ganas de llorar. 
Tengo la impresión de que no entendí del todo y eso no 
importa. Han pasado dos semanas y es lo único en lo que 
pienso; en la pelea infantil de una madre con sus hijos, en 
un cover de Let´s dance de David Bowie, en que no puedo 
resumir la película de Angela Schanelec, en que sigo tenien-
do ganas de llorar. Tal vez la película resuena con mis propias 
tristezas, toca, como solo pocas películas lo hacen, una fibra 
que no logro nombrar. No sé si es mi recuerdo de otra pelí-
cula pasada de la misma directora. O la hipnosis, eso que me 
mantuvo al borde del abismo o del sueño, eso que me hizo 
sentir que lo que me imaginaba era real. 

Si ellos lo dicen

siellos lo dicen
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Universitario - Universidad Católica Facultad de Arquitectura y 
Comunicación - MAAC CINE Guayaquil - Cine a Orillas del Mar  Manta 
- MAAC CINE - Manta - Alianza Francesa Cuenca - Alianza Francesa 
Loja - Parque Las Vegas Portoviejo - Casa de la Cultura Ecuatoriana 
Portoviejo - Comunidad La Moya - Teatrino del Museo de la Ciudad 
Riobamba - Teatro Unidad Educativa Pedro Vicente Maldonado 
Riobamba - Teatro Unidad Educativa Miguel Ángel León Riobamba - 
Unidad Educativa Riobamba
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aliadas en las páginas web:
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EVENTOS ESPECIALES

INAUGURACIÓN DEL FESTIVAL
El Hombre que mató a Don Quixote

Teatro Capitol, 19:30
Terry Gilliam, Reino Unido, 2019, 133 min

OCHOYMEDIO             
Valladolid N24 353 y Vizcaya

SEDE PRINCIPAL

General: 5.00 USD  /  Pasaporte: 20.00 USD
Adultos mayores, personas con capacidades especiales  
Niños menores de 12 años 3.00 USD

2,50 USD

INVITADOS

Viernes 27 de septiembre / 20h30 / Ochoymedio
The Wild Boys presentado por Fausto Rivera

Jueves 3  de septiembre / 20h30 / Ochoymedio
El libro de imágenes presentado por Christian León

Jueves 10  de septiembre / 20h00 / Ochoymedio
Tabú presentado por Galo Pérez

Viernes 11  de septiembre / 20h00 / Ochoymedio
Pierrot le fou presentado por Ana Rodríguez

Estudiantes, docentes y personal UDLA  3.00 USD


